Una Noche Lluviosa en Hull
No estoy seguro de que la ciudad de Hull muestre su mejor cara, pero una noche lluviosa de marzo de 2023 no es la ideal. Mi hijo Sammy y yo miramos a través de las ventanas empapadas de nuestro tren hacia el norte de Inglaterra, rodeados de mil tonos de gris. Elegí un hotel a poca distancia del estadio de Hull, pero aún así se sentía como una marcha forzada, con la lluvia cayendo y el crujido de vidrios rotos bajo nuestros pies.
La Realidad del Fútbol
Las primeras etapas de nuestra peregrinación futbolística se habían realizado en la elegante y soleada Londres, donde habíamos visto partidos en Tottenham y Fulham, sentados entre los aristócratas de la Premier League. Ahora, él estaba siendo testigo de una realidad diferente, la de su bisabuelo, donde el fútbol es menos un entretenimiento y más una forma de seguir adelante. Me aseguré de que la bufanda de Burnley de mi abuelo estuviera oculta bajo mi chaqueta de lluvia y le expliqué a Sammy la sutil etiqueta de no recibir una patada en la cabeza.
La Rivalidad en el Fútbol Inglés
Los aficionados de los deportes norteamericanos que no han experimentado el fútbol inglés se sorprenderían al saber lo que realmente significa la rivalidad. Un partido de Championship entre Hull y Burnley no es un derbi de Glasgow, pero los aficionados no se mezclan. En el fútbol, siempre hay una sección dedicada para los aficionados visitantes, encerrados por filas de seguridad en una esquina del estadio, con asientos vacíos a cada lado.
«Hull crea personas duras, y el fútbol generalmente los pone en peores ánimos.»
Hay una cierta especie de aficionado al fútbol inglés. No son hooligans, porque su violencia es puramente espiritual, y ocasionalmente puedes pasar un buen rato con un hooligan. Nunca han dado ni experimentado alegría. Son máquinas construidas para aborrecer a todos y a todo.
Reflexiones sobre la Violencia y la Masculinidad
En cuanto a las partes de mí que Sammy heredó y no, esperaba sobre todo que no hubiera heredado mi violencia. Afortunadamente, nunca había demostrado una capacidad para nada parecido a mi ira. Hasta donde sabía, nunca había estado en una pelea. Se estaba convirtiendo en más hombre cada día, pero no era uno de esos chicos que luchan por controlar sus poderes emergentes.
«Esa amarga noche en Hull, nadie en la esquina acotada de Burnley había pensado en sentarse.»
Después de que Nathan Tella, uno de los brillantes jóvenes talentos de Vincent Kompany, completara un sorprendente hat-trick, estábamos rugiendo y saltando juntos, abrazando a los extraños a nuestro alrededor como amigos perdidos desde hace mucho. Sammy se había convertido en un verdadero Burnley, al menos por la noche, y me envolvió en abrazo tras abrazo.
Un Encuentro Inesperado
Después del partido, un hombre frente a nosotros se dio la vuelta y preguntó:
«¿Qué hacen dos estadounidenses viendo a Burnley en una noche lluviosa en Hull?»
«Canadienses,» dije, y él levantó las manos en instantánea disculpa. Señalé mi bufanda y le di al hombre un breve resumen de toda la historia de nuestra familia.
Chris, un hombre que trabajaba para Burnley, nos invitó a un brunch por el Día de la Madre en Turf Moor. Habíamos viajado miles de millas, a través de generaciones, para ver a Burnley en una noche lluviosa en Hull. Por eso nos había invitado a Turf Moor. También éramos Burnley.
La Visita a Turf Moor
El domingo por la mañana, Sammy y yo tomamos un Uber a Burnley. Entramos en Turf Moor y encontramos a un anciano con aspecto sorprendido.
«Oh, sí, ustedes son los canadienses. Chris me dijo que vendrían.»
Chris pasó dos horas con nosotros, mostrándonos cada rincón y grieta de Turf Moor.
Salimos a la luz y Sammy se quedó allí durante mucho, mucho tiempo. Metió las manos en los bolsillos de su abrigo y se quedó mirando cada rincón de Turf Moor, como si necesitara tomar nota personal de cada brizna de hierba. Yo hacía lo mismo, pero miré alrededor y vi lo que no estaba allí. Sospecho que ahí es donde había ido la cabeza de Sammy — que se estaba imaginando haciendo la misma caminata que acababa de hacer, solo que con un uniforme con su nombre.
«Me pregunté qué habría pensado mi abuelo si hubiera podido ver a su bisnieto, el que tiene su cabello rizado, perdido en el mundo de los sueños en Turf Moor.»
