La Organización de los Oklahoma City Thunder
CADA BALÓN DE BALONCESTO está perfectamente alineado en cada estante de la instalación de práctica de los Oklahoma City Thunder, un continuo estante de balones Wilson tras otro. Las botellas de agua y las bebidas deportivas en los refrigeradores están organizadas con la misma precisión, etiqueta hacia afuera, tan rectas que puedes imaginar a alguien de pie frente a ellas, un ojo casi cerrado, evaluando cada una como si juzgara su rectitud moral. Pero las toallas de sudor son las que más impactan. Las toallas son donde la metáfora comienza a difuminarse y una declaración de misión cobra enfoque. Cada toalla tiene ocho rayas azules a lo largo de un lado, y cada toalla está doblada de manera idéntica y apilada en un estante con esas ocho rayas azules alineadas como batallones listos para la batalla. Su utilidad es tan pragmática y, sin embargo, la exhibición habla de algo mucho más importante.
El Sistema de los Thunder
Los Thunder, campeones de la NBA, bajo la dirección del gerente general y diseñador de interiores Sam Presti, están intentando crear un sistema donde la función siga a la forma, y el éxito sea el subproducto natural de su entorno. Los Thunder son, en más de un sentido, el equipo de nuestro momento. El mundo exterior es impredecible, tenue, lleno de tensiones. El suelo se desplaza sin previo aviso. La verdad se ha vuelto subjetiva, la realidad distorsionada, el próximo giro infernal nunca está a más de un toque de pantalla desbloqueada. Dentro de este capullo — ThunderDome es tentador, pero demasiado fácil — el caos del mundo ha sido diseñado para desaparecer.
Durante siete días seguidos a mediados de abril, a través de días de 85 grados y días con torrenciales lluvias y días con advertencias de tornados, anoté que el exuberante césped sin maleza que rodea el estacionamiento permaneció exactamente a la misma longitud, como si un equipo llegara tarde en la noche armado con reglas y tijeras para recortar cada brizna individualmente. Cada jugador llegó a la cancha con su camiseta metida y se fue de la misma manera. La vibra general era de un showroom de alta gama de Estocolmo, uno que sin duda sería curado y supervisado por alguien que se parece, al menos cinematográficamente, mucho a Presti.
La Búsqueda de la Excelencia
Esta hipnótica consistencia, una versión extrema de «controla lo que puedes controlar», es central en la búsqueda de los Thunder por convertirse en el primer equipo desde los Warriors de 2017-18 en repetir como campeones. Los Thunder han barrido a los Suns y a los Lakers en las dos primeras rondas de los playoffs, y entran a las finales de la Conferencia Oeste como favoritos para llevar otro desfile a las amplias y mayormente tranquilas calles del centro de Oklahoma City.
«Hay todo tipo de restricciones», dice el entrenador Mark Daigneault. «Hay una restricción en los minutos, hay una restricción en los lugares de la plantilla, hay una restricción con el límite salarial. Saben que solo tengo tantos minutos. Saben que solo puedo comenzar a cinco chicos. Son inteligentes; lo entienden. Pero no hay restricción en la inversión que puedes hacer cuando entran al edificio todos los días y aseguras que les ofreces una experiencia de primera clase a cada jugador todos los días.»
La Cultura del Equipo
El centro de los Thunder, Isaiah Hartenstein, y yo estamos teniendo una conversación en las sillas junto a la cancha en la instalación de práctica cuando nota un balón de baloncesto en el estante cerca de nosotros que está ligeramente desalineado, su logo de Wilson inclinado en no más de 10 grados. Hartenstein señala el balón y dice, sin un atisbo de sarcasmo, «Eso se arreglará antes de que terminemos de hablar.» Casi tiene razón; mientras camina a través de la cancha hacia el vestuario después de que terminamos, un encargado de equipo pasa. Inclina el balón rebelde de nuevo a su lugar poniendo una mano en cada lado, como si acunara a un pájaro herido. Casi puedes sentir que todo el edificio suelta un suspiro de alivio exhausto.
PARECE CASI demasiado bueno para ser verdad, esta realidad alternativa donde cada pieza encaja y nadie quiere el crédito. Los jugadores — incluyendo al MVP de la liga Shai Gilgeous-Alexander, o tal vez especialmente él — acreditan a Presti y Daigneault y entre ellos cuando no están exaltando las virtudes del personal de entrenamiento y los encargados de equipo, e incluso a los aficionados. Presti es tan alérgico al crédito que evita la trampa por completo retirándose al fondo, a salvo de cualquier cumplido desviado.
La Dinámica del Equipo
El peor miedo de sudor frío de Daigneault, en medio de la noche, es despertarse y encontrar que alguien ha decretado que él es la razón por la que esto está sucediendo. Si esto fuera un dibujo animado, presentaría una caja de regalo elegantemente envuelta sentada en medio de la cancha, la palabra CRÉDITO en todos los lados, con todos los asociados a los Thunder corriendo lejos en terror absoluto. Es fácil ser arrastrado por la corriente de la alegría desinteresada de este equipo mientras se dirige hacia un segundo título consecutivo de la NBA, pero ¿dónde está la diversión en eso?
Las acusaciones de larga data, solo en la NBA — silbidos amistosos, trato especial para Gilgeous-Alexander — han ayudado a dotar a los Thunder con una nueva corona: villanos. Pero, ¿dónde está el conflicto interno, la fricción, la guerra intramuros que hace que cada gran equipo sea grande? Los Thunder tienen entre ocho y 12 jugadores que podrían ser titulares en otros equipos, así que, ¿por qué tantos de ellos están contentos de sublimar sus egos para el mejoramiento de este?
«Hay un estándar al que todos aquí se ajustan», dice el centro All-Star Chet Holmgren, «pero no creo que nadie que sea traído aquí tenga que hacer cambios en sí mismo o en cómo hacen las cosas. Todos tienen principios innatos en sus vidas que todos compartimos.»
La Experiencia de los Jugadores
Todo sobre este equipo parece diseñado para combatir el cinismo. Los juegos en el Paycom Center tienen lugar en una atmósfera de reverencia extremadamente ruidosa. El casi continuo canto de «¡OKC!» — a menudo celebratorio, ocasionalmente exhortativo, raramente suplicante — parece surgir de las profundidades, comenzando inocentemente y subiendo hasta que se siente alucinante, casi religioso. Cada vez que un jugador entra al juego por primera vez, ya sea Jaylin Williams como el primero en salir del banco o Nikola Topic como el último, es recibido en la cancha con una oleada de pura alegría, como un abrazo en la puerta.
Cada momento parece impregnado de un sentido de asombro: Sí, los aficionados constantemente se recuerdan a sí mismos, esto realmente está sucediendo. Los Thunder están posicionados para ganar ahora y en varios futuros. Presti desmanteló el equipo en los años posteriores a Westbrook/Durant/Harden/George y emergió con el núcleo actual de campeones (Gilgeous-Alexander, Holmgren, Jalen y Jaylin, Lu Dort) y un montón de futuras selecciones del draft que podrían requerir una unidad de almacenamiento.
La Filosofía de Entrenamiento
La cosecha de intercambiar a Paul George a los Clippers en 2019 — «cosecha» siendo el término legal requerido — ha operado durante los últimos siete años como una suscripción colocada en auto-renovación: Gilgeous-Alexander más cinco selecciones de primera ronda, incluyendo un giro cómico final: la selección de lotería de este año, No. 12. Gilgeous-Alexander, el presumible MVP repetido y alguien a quien Daigneault describe como «quirúrgicamente consistente», me dice que aborda cada día con la intención de «ser profesional, y no pensar que eres mejor que alguien porque eres mejor en algo», incluso si esa cosa viene con fama y dinero y acceso a tanta ropa de alta gama que regularmente organiza «ventas de garaje» en su casa donde compañeros de equipo y amigos pueden revisar las cosas que está reemplazando y llevarse lo que quieran.
Hartenstein pasa tanto tiempo haciendo servicio comunitario en Oklahoma City que el personal de servicio comunitario del equipo no puede mantenerse al día. Daigneault aborda las decisiones de personal con un proverbio africano en mente: «El hacha olvida, pero el árbol recuerda.» «Cuando tienes poder o influencia, eres el hacha, simplemente cortando», dice. «Pero ellos recuerdan todo. La forma en que trato de reconciliarlo es recordando que este es su sueño. Son el orgullo de sus familias, y todos los que crecieron con ellos están asombrados de que hayan llegado tan lejos. Representan a todas esas personas, y eso es algo muy profundo. Trato de recordar eso y honrarlo, con justicia y honestidad.»
La Conexión con la Comunidad
Durante el largo descanso entre el final de la temporada regular y la barrida de la primera ronda sobre los Suns, los jugadores de los Thunder se turnan para hacer las sesiones de medios posteriores a la práctica. No hay muchas noticias que descubrir, y las conversaciones son notables por su falta de intensidad, que van desde el cuerpo de medios local cantando «Feliz Cumpleaños» a Jalen Williams en su 25º hasta Daigneault apoyándose en la pancarta de los Thunder que cuelga de la pared detrás de él como un oso rascándose contra la base de un árbol. Todo está en su formación adecuada — los balones de baloncesto, las botellas de agua, las toallas — y cuando se le pregunta al guardia reserva Isaiah Joe que describa la mentalidad del equipo, dice: «Una banda, un sonido, y todos tenemos una mente similar como una colmena.»
Pat Riley estudió lo opuesto a todo esto y lo llamó «La Enfermedad del Yo», una afección por la cual el éxito del equipo propaga una cepa tóxica de guerra interna, con jugadores resentidos entre sí y pensando que podrían obtener más — más minutos, más atención, más dinero — en otro lugar. Riley, en su libro «El Ganador Dentro», enumeró siete señales de advertencia que conducen a una triste pero inevitable conclusión: «La Enfermedad del Yo siempre resulta en la derrota de nosotros.»
La Química del Equipo
«Tenemos un vestuario que no solo está lleno de buenos chicos, sino de chicos con los que quieres estar», dice Holmgren. Hay un nivel de madurez en juego aquí que es tanto admirable como genuinamente desconcertante entre un grupo de jóvenes hombres de entre 20 y 30 años que han tenido un éxito salvaje. Son como una versión de película de después de la escuela de un equipo de la NBA, los chicos que defenderían a los acosados y encontrarían una manera de sacar tu gato de un árbol.
Cuando sugiero que Jalen Williams, el segundo máximo anotador del equipo y jugador de tercer equipo All-NBA la temporada pasada, podría ser la atracción principal en 20 o más otros equipos, Gilgeous-Alexander interrumpe educadamente y dice: «Son 29 si me preguntas.» Cuando propongo el mismo experimento mental a Williams, el hombre al que llaman J-Dub señala a Gilgeous-Alexander lanzando en un aro cerca de nosotros. «El éxito personal de Shai no obstaculiza el mío», dice. «Que él sea genial no me impide ser genial.» Es suficiente para hacerte preguntarte qué están ocultando.
El Desafío de Ser el Mejor
SOLAMENTE PUEDES ser el nuevo rostro fresco una vez. Después de eso, todos comienzan a rasgar las costuras, tratando de encontrar el hilo suelto que conducirá al desmoronamiento. Y así, los Thunder se encuentran como el objetivo de la única escrutinio — y charla de conspiración — que viene con ser el mejor de la NBA. El problema es que esta organización es tan clínica en su excelencia que la mayoría de los cargos parecen ser balbuceos e impotentes, al igual que las rabietas incesantes y explosivas de Austin Reaves de los Lakers durante las semifinales de la Conferencia Oeste.
Pero en interés de la investigación con casco de pith, aquí va: La queja predominante, tanto como podemos averiguar, es que los Thunder hacen exactamente lo mismo que todos los demás, solo que mejor. Obtienen cada beneficio de los árbitros, afirman los críticos, porque la imagen del equipo como una operación feliz, mayormente no quejosa y egalitaria — «Todos animan a los demás, siempre», dice Daigneault — se ha filtrado en las mentes colectivas de los oficiales de la NBA.
El Estilo de Juego de Gilgeous-Alexander
La personificación más obvia de esta teoría es Gilgeous-Alexander, quien se dice que dramatiza el más mínimo contacto y, por lo tanto, lanza demasiados tiros libres. Los cánticos de «¡Mercader de tiros libres!» comenzaron la temporada pasada en Minnesota y se propagaron. Lanzó la segunda mayor cantidad de tiros libres en la NBA esta temporada, lo cual parece razonable para un tipo que toma más de 19 tiros por juego, anota más de 30 y depende en gran medida de penetrar a través de espacios y crear espacio para su tiro de media distancia.
En el peor de los casos, el cargo se clasificaría como un delito menor de bajo nivel: hacer lo que cada jugador intenta hacer, solo que lo hace mejor y más frecuentemente que nadie excepto Luka Doncic.
«Mi parte favorita es verlo manejarlo», dice Daigneault. «Es imperturbable. No le molesta. Lo pone en su lugar adecuado al enmarcarlo como algo que viene con el territorio de ser genial.»
La Magia de Gilgeous-Alexander
Es difícil describir la forma en que Gilgeous-Alexander se mueve en la cancha sin sonar raro o poético. Es delgado pero fuerte, con extremidades largas que parecen expandirse según lo exige la situación. Su cuerpo es capaz de atravesar el aire y elegir su camino basado en lo que su mente percibe, como una forma de ecolocalización. En la segunda mitad del Juego 1 contra Phoenix, realizó un movimiento sobre Devin Booker que se prestaba a la rareza poética. Se adentró en la zona, enviando a Booker a un retroceso de «oh-no», y luego realizó un doble crossover — primero a la derecha, luego a la izquierda — que fue tan impresionante como gratuito. (Un crossover habría sido suficiente.) Luego dejó sus pies, cambió el balón de su mano derecha a la izquierda en el aire y terminó con un giro lanzado contra el cristal desde el lado izquierdo.
Fue el tipo de movimiento que Gilgeous-Alexander realiza como parte de su rutina. Fue el tipo de movimiento que evoca el dictado de Bruce Lee, «Sé como el agua abriéndose camino a través de las grietas.» Fue el tipo de movimiento que hace difícil decidir qué es más impresionante: que una mente pudiera pensarlo, o que un cuerpo pudiera ejecutarlo.
«La gente en realidad no sabe lo que está viendo con Shai», dice Jalen Williams. «Solo ven números y no entienden la experiencia. Ojalá todos pudieran sentarse junto a la cancha una vez en su vida solo para ver lo que él hace.»
La Perspectiva de Gilgeous-Alexander
Como villanos, Gilgeous-Alexander está entre los menos imponentes del mundo, especialmente mientras intenta explicar el supuesto giro de talón que ha tomado simplemente haciendo algo que todos intentan hacer. «Es divertido para mí», dice. «La forma en que lo veo, los aficionados, las personas que ven los juegos y animan en nuestra contra, quieren que su equipo gane. Nunca escucharás a un aficionado de los Oklahoma City Thunder quejándose de mis tiros libres. Nunca escucharás a un aficionado de los Lakers quejándose de los tiros libres de LeBron o Luka.» Se encoge de hombros, ríe y sostiene sus enormes manos frente a su pecho. «Lo entiendo, chicos», dice. «Yo también me odiaría.»
La Trayectoria de Daigneault
DAIGNEAULT ES MÁS ALTO y robusto de lo que parece en televisión, donde se le muestra más a menudo de pie cerca de la media cancha, brazos cruzados, mandíbula trabajando a doble tiempo en un chicle malogrado, ojos apretados en una mirada inquisitiva que da la impresión de un hombre que intenta mirar a través del juego y no solo a él. También hay un elemento de desapego en juego; el juego está sucediendo allí frente a él, y teóricamente está a cargo de la mitad de los hombres que lo juegan, pero la expresión en su rostro y la mirada en sus ojos dejan claro que entiende cuán poco depende de él.
Su trayectoria profesional fue salvajemente aleatoria, como un mal funcionamiento del GPS. Pasó de ser un gerente estudiantil para Jim Calhoun en UConn a un trabajo de asistente en Holy Cross, luego otro trabajo de asistente en Florida. Fue el entrenador principal de los Oklahoma City Blue de la G League durante cinco temporadas antes de convertirse en asistente de los Thunder y luego en su entrenador principal en 2020, cuando tenía 35 años.
«Solía decir que si reprodujeras mi vida un millón de veces, solo sucedería de esta manera una vez», dice. «Y ahora tengo la oportunidad de entrenar a este increíble equipo, así que ahora es como 1 en 100 millones de veces. Todo esto es una locura. No hay parte de mí que no esté completamente asombrado de cómo terminé en esta situación.»
La Filosofía de Entrenamiento de Daigneault
Su estilo, según sus jugadores, puede describirse como «autonomía situacional». Les da el marco suelto de lo que necesitan hacer — negar el pase, digamos — y les deja a ellos la tarea de averiguar cómo emplear su conjunto de habilidades individuales en busca de ese objetivo. En otras palabras, entiende que Hartenstein y Jalen Williams se propondrán alcanzar el mismo objetivo de maneras muy diferentes.
Es lo que hizo que Alex Caruso se convirtiera en un héroe de culto en los playoffs de la temporada pasada por la forma en que negó el balón a Nikola Jokic en el Juego 7 de las semifinales de la Conferencia Oeste. Se le dio un mandato simple — no dejes que obtenga el balón — y tuvo éxito haciendo lo que su cuerpo de 6 pies 5 pulgadas podía hacer contra el enorme Jokic: agacharse frente a él, escalar a los lados de él, rasguñar y luchar desde todos los ángulos. Es parte de la meritocracia de Daigneault.
La Defensa de los Thunder
Es por eso que Jared McCain puede permanecer al final del banco durante toda la primera ronda y luego convertirse en un héroe de culto de bajo nivel con 18 puntos en 18 minutos mientras SGA se sienta con problemas de faltas en el Juego 2 contra los Lakers. «El entrenador literalmente no te jugará durante toda una serie y luego te pondrá en el Juego 1 en la siguiente», dice Gilgeous-Alexander. «Por eso les digo a los chicos: ‘Traten cada juego como si fuera el Juego 7 y están a punto de vencernos.'»
En ninguna parte es más evidente la química de los Thunder que cuando el otro equipo tiene el balón. OKC juega un tipo de defensa que funcionaría bien en una película de terror. Ocurre dos o tres veces por juego: la cancha se contrae, las líneas laterales y de fondo se cierran como paredes falsas. Se agrupan, y no hay espacio para moverse. Te rodeas de un tipo solo para encontrarte con dos más. Hay cinco cuerpos pero, improbable, 20 pares de manos, y antes de que puedas pedir tiempo muerto han anotado 12 seguidos.
El Impacto de la Defensa
Comienza en el tiempo que tarda alguien — Devin Booker o Dillon Brooks en la primera ronda, LeBron James o Austin Reaves en la segunda — en driblar inocentemente hacia el mar de brazos y piernas. El balón es desviado y los Thunder están en marcha, los cinco de ellos, como si respondieran a una alarma que solo ellos pueden escuchar. Se acumula, también, posesión tras posesión, canasta tras canasta, justo como el canto de «OKC», y termina solo cuando deciden terminarlo.
En el primer cuarto del primer juego de la barrida de cuatro juegos sobre Phoenix, un robo llevó a un contraataque que pasó de Holmgren a Jalen Williams a Hartenstein para un mate, y 40 segundos después, Jalen Williams — con sus hombros ligeramente encorvados y una cara que parece que todavía está en quinto grado — le quitó el balón a Jalen Green cerca de la media cancha, miró por encima de su hombro para ver que nadie lo perseguía y realizó un mate en voladita mientras el edificio temblaba. Esas dos jugadas ayudaron a crear una racha de 15-2 que efectivamente terminó el juego y, a todos los efectos, la serie.
La Filosofía de Daigneault
Y ejemplificó uno de los muchos credos de Daigneault: «El resultado es importante. La forma en que sucede no lo es.»
Los Jugadores de la Banca
TANTOS ACTORES DE CARÁCTER, tantas subtramas. Ocho victorias consecutivas en los playoffs, más de seis de ellas sin Jalen Williams y su tendón de la corva lesionado, han empujado a los jugadores de la banca de los Thunder al centro de atención. Ajay Mitchell, tomando los minutos de Williams, promedió 22.5 puntos en la barrida de los Lakers. Jared McCain, tomando los minutos de Mitchell, tuvo 18 puntos en 18 minutos en el Juego 2 contra Los Ángeles. El centro suplente Jaylin Williams — conocido como JWill — es quizás el jugador más agradecido en la historia de la NBA. En el raro momento en que no está sonriendo, generalmente es porque está ocupado posicionando su cuerpo para tomar un cargo, algo que hace mejor y más a menudo que cualquier grande en la NBA.
Y cuando dice: «Vine de la nada», se refiere a una casa de 800 pies cuadrados en Fort Smith, Arkansas, compartiendo un sueño con su padre. Michael Williams grabó a Jaylin cada vez que tenía un baloncesto en la mano: juegos de AAU, juegos escolares, incluso jugando 21 con sus primos. Jaylin dice que su padre atrajo cierto interés de División I como jugador saliendo de la Northside High School de Fort Smith — que improbable cuenta a los compañeros de equipo de los Thunder Isaiah Joe y Jaylin Williams como exalumnos — pero tuvo que dejar de lado su sueño para trabajar y ayudar a su familia.
La Relación entre Padre e Hijo
Después de cada uno de los juegos de Jaylin, incluso 21 en el patio, Michael se sentaba con su hijo y revisaba conceptos de alto nivel como posicionamiento y espaciado. Le enseñó a su hijo no solo cómo tomar un cargo, la especialidad de Jaylin, sino cómo anticipar cuándo y dónde debería suceder. «Nos sentábamos en la sala y él me mostraba clips en su teléfono», dice Jaylin. «Deberías haber estado aquí. Cuando él va allí, tú vas aquí. Tenerlo guiándome a través de esos momentos me ayudó a ser el jugador que soy.»
Michael Williams envía un mensaje de texto a su hijo antes de cada juego: «Te quiero, hijo. Sé agresivo y lanza tu tiro si está ahí.» Y después de casi cada juego siguen la misma rutina: Michael sacará su teléfono si están juntos en Oklahoma City, o llamará por FaceTime a Jaylin si los Thunder están de viaje. Michael apuntará el teléfono a los clips que ha grabado en su televisión y a veces pondrá una o dos sillas de cocina en medio de la habitación para hacer el papel de los oponentes de Jaylin. «Él piensa que está en la NBA», dice Jaylin. Jaylin Williams tiene algunas de las mejores mentes del baloncesto en el mundo enseñándole las complejidades del juego, pero ahí está en una habitación de hotel en algún lugar, viendo a su padre convertir sillas de cocina en defensores imaginarios. Escucha y asiente, a veces capturando una captura de pantalla para sus propios recuerdos, y antes de colgar, le agradece a su padre y le dice que lo ama.
La Reflexión Final
¿Alguna vez se siente tentado a decirle a su padre que ya lo tiene? «Nah», dice Jaylin, mostrando una sonrisa que puede curar el peor día. «Es cómo él muestra su amor.»
DEMASIADO BUENO PARA ser verdad? Tú decides. Hartenstein, los empleados de los Thunder te dirán, es el tipo de persona que se bajará de un avión después de la medianoche tras un largo viaje y se despertará temprano esa mañana para hacer voluntariado en un banco de alimentos o un refugio para personas sin hogar. Un día en la City Rescue Mission, un refugio que es uno de los beneficiarios de la Fundación Hartenstein, el jugador de 7 pies notó a un niño pequeño mirándolo antes de acercarse. «Oye, te reconozco», le dijo el niño. «Oh, sí», dijo Hartenstein, tratando de mantener la calma. «Soy Isaiah Hartenstein. Juego de centro para los Thunder.» «No, no, no es eso», dijo el niño. «Estuviste aquí en Halloween.» Hartenstein dice que le encanta esa historia porque le permite sentirse normal, solo un tipo que ofrece su tiempo y no un atleta rico tratando de mantenerse del lado correcto del karma.
También ayuda a explicar por qué se siente obligado a seguir adelante. Desde que los Thunder se mudaron a Oklahoma City en 2008, Presti ha hecho que un viaje al Memorial y Museo Nacional de Oklahoma City sea un requisito para cada nuevo jugador y miembro del personal. Presti a menudo lleva al jugador o al miembro del personal él mismo. La primera visita de Hartenstein al memorial que honra a las víctimas del atentado con bomba de 1995 se quedó con él mucho después de que se fue. «Cambié la forma en que veo el dar de vuelta», dice. Regresó tres o cuatro veces, impresionado no tanto por la devastación del acto en sí, sino por las bondades, tanto grandes como pequeñas, que vinieron inmediatamente después de que el suelo dejó de temblar y las paredes dejaron de desmoronarse.
La Importancia de la Historia
A través de su fundación, produjo un cortometraje llamado «El Estándar de Oklahoma» que intenta enfatizar los actos de servicio y respeto que siguieron al atentado. Es coherente con el tema del exuberante césped y los balones de baloncesto perfectamente alineados: incluso el peor día en la historia de la ciudad es una oportunidad para aislar la dignidad de los esfuerzos de alivio de los actos externos que precipitaron la tragedia. Había estado en Oklahoma City muchas veces, pero nunca había visitado el memorial. Todo sobre él, desde la motivación de Timothy McVeigh hasta el horror de un centro de cuidado infantil bombardeado, parecía algo que preferiría no volver a visitar.
Hartenstein me animó a ir, diciéndome: «Creo que mucha gente habla sobre la tragedia detrás de esto, pero creo que ahora la gente habla sobre lo que salió de ello, cómo un tiempo tan oscuro se convirtió en luz.» Llevé un cuaderno, por si acaso, y me dirigí al memorial dos días antes del 31º aniversario del atentado. Estaba mirando una colección de fotografías que honran a los primeros en responder y a los trabajadores de rescate, todavía ligeramente aturdido por escuchar la grabación de audio de una reunión de la Junta de Recursos Hídricos de Oklahoma que tuvo lugar en el momento exacto en que el camión Ryder explotó, cuando una mujer a mi lado señaló una foto de un grupo de trabajadores de ayuda clasificando alimentos. «Esa soy yo ahí.»
Dorothy Grimes llegó como voluntaria de la Cruz Roja menos de 90 minutos después de que explotara el camión alquilado por McVeigh, y pasó los siguientes 15 días proporcionando alimentos y ropa a los trabajadores de alivio y a los seres queridos que esperaban noticias. Esta fue su segunda visita al memorial, y estaba aquí porque su bisnieto estaba aprendiendo sobre el atentado en su clase de sexto grado y le pidió que lo llevara. Él estaba sentado en una computadora usando auriculares y haciendo clic en las biografías en miniatura de voluntarios como su bisabuela. Dorothy le señaló y dijo: «Estoy orgullosa de que todavía lo enseñen. Es importante que aprendan lo que sucedió aquí.»
Me mostró otra fotografía de rescatistas equilibrándose sobre bloques de escombros mientras láminas de metal desgarradas colgaban del piso de arriba. Los días posteriores al atentado fueron lluviosos y ventosos, dice, y esas láminas de metal, como estalactitas, se balanceaban en el aire. «Era como campanas de viento», me dice. «No podrías llamarlo una melodía por lo que representaba, pero era inquietante.»
La Reflexión sobre el Futuro
Esta es la razón por la que Presti cree que es importante que cada miembro de la organización haga una visita, para ver y escuchar y sentir lo que tantas de las personas que llenan su arena experimentaron hace 31 años. Grimes permaneció en silencio, mirando las fotografías en la pared. «Todos estos años después, es curioso lo que recuerdas», dice, su voz apenas por encima de un susurro. «Ese sonido es algo que todavía escucho.»
¿CÓMO SE CONVIRTIÓ este grupo particular de jugadores en este tiempo y lugar para darle a Oklahoma City un título de la NBA, con la promesa de más? ¿Cómo se convirtió en lo que el entrenador de los Lakers JJ Redick llama «uno de los mejores equipos de la historia de la NBA»? Esto nos lleva de vuelta, inevitablemente, al tema del crédito; no quién lo quiere, sino quién lo merece.
Hacia el final del único año de Holmgren en Gonzaga, Presti hizo el viaje a Spokane para ver practicar al alero de 7-1. En la mente de Holmgren, no fue un momento transformador. Era un gran negocio, proyectado para no bajar del tercer lugar en el draft de 2022, y tener a un ejecutivo del equipo que apareciera para verlo jugar baloncesto se había vuelto como papel tapiz. Pero, como Holmgren aprendió más tarde, Presti no estaba allí para verlo jugar baloncesto. La evaluación del baloncesto ya se había resuelto, así que Presti estaba allí para realizar su única alquimia, para verlo ser un ser humano, para ver cómo interactuaba con sus compañeros de equipo y entrenadores.
La Evaluación de Presti
Quería ver cómo la personalidad de Holmgren, no necesariamente su juego, encajaría en la estructura que había construido en Oklahoma City.
«Mientras evalúa al jugador, Sam realmente imagina que los está viendo en el equipo», dice Daigneault. «Es como actuar de método. Realmente se adentra. Realmente está tratando de evaluar cómo sería el chico caminando por nuestro edificio. Una vez estábamos discutiendo sobre un jugador, y me dijo: ‘Todos los chicos están allí viendo la película antes de la práctica, y solo estoy imaginando cómo se vería él allí con ellos, y simplemente no lo veo encajando.’ Y eso fue todo.»
Y como dice Gilgeous-Alexander, «No se equivoca muchas veces.» En algún momento después de que Holmgren fue seleccionado por los Thunder, Presti reveló el propósito detrás de su visita a Gonzaga. «Me di cuenta de que no estaba prestando atención a nada relacionado con el baloncesto», dice Holmgren. «Todavía era un niño, y sabía que mi comportamiento importaba para mi futuro y dónde quería estar, pero no me di cuenta de que tenía ese nivel de impacto. Ahora sé que estaba haciendo su rutina de lectura mental de Mr. Miyagi conmigo. Y aparentemente, pasé la prueba, así que seguiré siendo yo mismo.»
El Compromiso del Equipo
Kenrich Williams destila el espíritu de los Thunder en tres oraciones: «Todo el mundo dice que quiere ganar, pero ¿realmente quieres ganar? Porque si lo haces, tienes que dejar todo, desde el dinero hasta el tiempo de juego, y dejarlo a un lado. Tienes que sacrificarlo todo.» Williams hace que jugar para los Thunder suene como el sacerdocio, que definitivamente no lo es, pero Daigneault está convencido de que sus jugadores «están más dispuestos a comprometerse con el todo cuando están convencidos de que son parte de algo especial. Ven que vale la pena su compromiso.»
Desafíos esperan. Victor Wembanyama y San Antonio se avecinan, o Anthony Edwards y Minnesota se avecinan, y quizás los Knicks más adelante. Todo ese carácter y todas esas amistades y toda esa química en la cancha serán puestos a prueba una vez más. Los playoffs son un largo camino, y son difíciles, y sin duda alguien será llamado a profundizar para encontrar una manera única de alcanzar un resultado importante. Pero por ahora, Oklahoma City es el lugar donde el hacha coexiste con el árbol, el césped afuera siempre es perfecto, y el ruido exterior se queda justo donde pertenece.
