La Tragedia en el Fútbol
“Todo lo que podíamos escuchar era un grito. Era la novia de David. Estaba al final del pasillo del vestuario, que daba a un aparcamiento donde los aficionados salían del estadio. Pero no se escuchaba nada desde allí. Nada. Era tan inquietante.”
Andy McMillan es un personaje jovial, pero se vuelve callado al recordar el día en que David Longhurst murió. No puede creer que haya pasado hace 34 años. Longhurst era un delantero de York City. Había firmado con el club en marzo de 1990 procedente de Peterborough, pero para cuando comenzó la siguiente temporada, ya era uno de los miembros más populares del equipo. Se había estado quedando en la casa de McMillan, que estaba a la vuelta de la esquina de Bootham Crescent, donde York jugaba en ese momento.
En un partido contra Lincoln City, el 8 de septiembre de ese año, colapsó tras perseguir un balón por la banda izquierda. Había sufrido un paro cardíaco, causado por una afección cardíaca no diagnosticada. Los intentos de reanimarlo fracasaron. Fue el primer jugador en morir en un campo de fútbol en Inglaterra desde 1927. Tenía 25 años.
El Impacto del Duelo en el Equipo
“Han pasado 35 años y todavía pienso mucho en él”, dice McMillan. Cuando consideras la cantidad de futbolistas en todo el mundo, la cantidad de equipos y la cantidad de partidos jugados en cada nivel, los casos de jugadores que fallecen son afortunadamente raros. Es parte de la razón por la cual la reciente muerte del delantero del Liverpool, Diogo Jota, fue tan impactante: son atletas jóvenes y en forma con acceso a los mejores recursos médicos que el dinero puede comprar.
También pueden convertirse en superhéroes en nuestras mentes, y los superhéroes no mueren. Pero cuando sucede, hay un shock inicial, seguido de una secuela. Todos estamos familiarizados con el vínculo que tienen los futbolistas: están unidos por un propósito común, por ganar y perder juntos, por ser los únicos que pueden entender verdaderamente los desafíos que enfrentan, y por el simple hecho de que durante 10 meses al año, prácticamente viven juntos.
Así que cuando ocurre una tragedia como esta, afecta a un equipo de fútbol más que a la mayoría de los lugares de trabajo. ¿Cómo se sobrelleva? ¿Cómo han sobrellevado los equipos? ¿Qué sucede en un club de fútbol cuando un jugador fallece?
“No dormí mucho.”
Mark McGhee era el entrenador de Motherwell cuando, el 29 de diciembre de 2007, Phil O’Donnell colapsó durante un partido contra Dundee United y murió poco después. McGhee sabía que como entrenador, sería a quien la gente miraría, así que pasó esa noche tratando de averiguar qué iba a decir. “Hice que todos vinieran, incluido todo el personal, no solo el personal futbolístico, el domingo por la mañana”, dice McGhee.
“Conté con la ayuda del capellán del club, Jim Martin. Estaba tratando de averiguar qué debería decir y tratando de entender lo que todos sentían.” Motherwell debía enfrentarse a Hibs y luego a Celtic en la semana después de la muerte de O’Donnell, pero ambos partidos fueron pospuestos, en parte debido a los deseos de su familia.
El Proceso de Duelo
Pero el duelo fue tal, especialmente dado que el equipo incluía al sobrino de O’Donnell, David Clarkson, que jugar tan pronto probablemente era una mala idea. El Liverpool no tiene previsto jugar un partido competitivo por un tiempo. Quizás eso ayude, quizás no. Otros han tenido que volver directamente a la acción. Sevilla tuvo que jugar en la Supercopa de 2007 contra el Milan solo tres días después de que Antonio Puerta falleciera.
Pero cuando se abordan esas preocupaciones prácticas inmediatas, surgen una serie de emociones, y una que McGhee destaca como común entre aquellos que han sobrevivido a una tragedia. “Creo que el sentimiento predominante fue la culpa”, dice McGhee. “Te hace pensar que no tienes derecho a jugar un partido. No tienes derecho a correr y parecer entusiasta. No tienes derecho a celebrar un gol o a disfrutar un momento. La culpa es abrumadora.”
“Y eso fue lo que traté de abordar esa mañana del domingo. Les dije: ‘No necesitan sentirse culpables por seguir adelante’.” El siguiente partido que jugaron fue un partido de copa contra Hearts, y había una resaca en ese juego porque estaban 2-0 abajo al medio tiempo y aproveché esa oportunidad para darles un pequeño sacudón y recordarles lo que había dicho esa mañana del domingo.
“Les dije: ‘Miren, esto es lo que Phil querría’. No quiero sonar demasiado cliché, pero estaban respetando a Phil en lugar de faltarle al respeto al salir y ganar un partido de fútbol. Como futbolista profesional —y un futbolista profesional de alto nivel— eso es lo que él habría esperado.”
El Legado de los Jugadores Caídos
La muerte de un futbolista de alto nivel significa que el duelo de sus compañeros no puede ser privado. O al menos no es tan privado como lo sería para la mayoría de nosotros. Los tributos a Jota han llegado de todo el mundo, lo que puede ser un consuelo, la idea de que muchas personas están de luto. Pero, igualmente, puede hacer que las cosas sean abrumadoras.
“Nos mantuvimos alejados del estadio por un tiempo”, dice McMillan. “Pero volvimos después de un tiempo a las puertas, y había flores, había camisetas, una botella de la cerveza favorita de Longy que solíamos ir a beber al pueblo.”
“Era un equipo muy unido, pero estuvimos juntos mucho (en los días posteriores). Sé que viajamos en autobús a Corby, donde está enterrado. Y Dios, ese viaje en autobús fue horrendo. Normalmente en un viaje en autobús, irías a jugar un partido o a un día de campo o algo así. Habría risas, bromas, cartas, pero no había nada de eso.”
McMillan se detiene de nuevo. “Fue horrible, horrible. A muchas personas les tomó mucho tiempo, mucho, mucho tiempo, superarlo.” Pero los recuerdos perduran.
José Mourinho, que conocía a Jota, habló conmovedoramente la semana pasada sobre una situación similar que ocurrió al principio de su carrera como entrenador, cuando un defensor llamado Rui Filipe falleció. “Me pasó hace muchos, muchos años”, le dijo a Sky Sports, “cuando trabajaba con el Sr. (Bobby) Robson en Oporto. Uno de nuestros chicos murió en un accidente automovilístico. En lugar de que los chicos sufrieran solos, era como si el grupo estuviera sufriendo juntos y tratando de luchar por su memoria. Fuimos campeones, creo, por él.”
Robson escribió en su autobiografía: “No mucho después, erigieron un monumento a Rui Filipe en un patio del club. Más o menos todos los días, al salir del club para caminar hacia mi coche, tocaba la mano de la estatua de Rui y decía algunas palabras de recuerdo.”
Cuando Marc-Vivien Foé falleció en 2003, el Manchester City retiró su número de camiseta. Han pasado veintidós años y nadie más ha usado el número 23 para ellos desde entonces, a pesar de que su préstamo en el club había terminado. Cuando Jesús Navas regresó al Sevilla desde el City, usó el número 16, en homenaje a su amigo y colega Puerta, quien había fallecido en 2007.
Cuando Navas capitaneó al Sevilla hacia su sexta victoria en la Europa League en 2020, dedicó el trofeo a Puerta y a José Antonio Reyes, quien murió en un accidente automovilístico en 2019. El actual entrenador del Chelsea, Enzo Maresca, también estaba en ese equipo del Sevilla. Tiene un tatuaje en su hombro que dice ’16 por siempre’, también en referencia al número de camiseta de Puerta.
Cuando el Chelsea se enfrentó al Panathinaikos en la Conference League la temporada pasada, expresó emociones encontradas porque el Sevilla tuvo que viajar a Atenas para jugar contra el AEK una semana después de que Puerta falleciera. “Cada vez que regreso aquí, me siento un poco triste”, dijo.
Danijel Subasic, el portero que fue crucial para que Croacia llegara a la final de la Copa del Mundo 2018, usó una camiseta en ese torneo con una imagen de su amigo cercano y compañero Hrvoje Custic, quien falleció mientras jugaba para Zadar en 2008. Subasic se rompió en llanto cuando le preguntaron sobre la camiseta en ese torneo.
Ocho años antes, cuando Andrés Iniesta celebró su gol de la victoria en la final de 2010 contra los Países Bajos al quitarse la camiseta, reveló un mensaje que decía: ‘Dani Jarque, siempre con nosotros’. Su amigo, un jugador del Espanyol, había muerto de un ataque al corazón a los 26 años.
La Administración de la Pérdida
Los legados también perduran. Tomemos a Tommy Blackstock, un defensor del Manchester United en los primeros años del siglo XX, quien falleció tras sufrir una lesión al cabecear un balón en un partido de reservas. Su tratamiento por parte del United fue considerado, incluso por los estándares de la época, como cruel: el juego continuó incluso después de que lo llevaron fuera, y los otros jugadores se enteraron en el medio tiempo de que había muerto.
Además, cuando una investigación concluyó que Blackstock había muerto de ‘causas naturales’, no se otorgó ninguna compensación a su familia. Este fue uno de los factores motivadores detrás de una reunión convocada en el Hotel Imperial de Manchester más tarde ese año, con muchos de los compañeros de equipo de Blackstock presentes, una reunión que finalmente llevaría a la formación de la Asociación de Jugadores y Entrenadores de Fútbol, que ahora es mejor conocida como la Asociación de Futbolistas Profesionales.
Como cualquiera que haya perdido a un ser querido te dirá, una de las partes más inesperadas, desagradables y a menudo surrealistas del proceso es la administración. Así es con el fútbol. Y como en esas situaciones personales, realmente no hay un manual que le diga a los clubes lo que necesitan hacer, presumiblemente porque sucede afortunadamente con poca frecuencia.
Jamie Feldman, un socio de Northridge, una firma legal líder que se especializa en deportes, dice: “La muerte de un jugador no es algo que esté específicamente contemplado en los contratos de juego o en las reglas y regulaciones que rigen el juego profesional en Inglaterra.” La palabra ‘muerte’ se menciona en las regulaciones de la FIFA sobre el estatus y la transferencia de jugadores, pero eso es solo en referencia a lo que sucede con respecto al seguro si un jugador fallece mientras está en deber internacional. En términos generales, la muerte no está realmente contemplada.
El seguro está bastante bajo en la lista de cosas en las que quieres pensar en cualquier situación, y mucho menos en una como esta. Los clubes suelen contratar seguros para sus jugadores en caso de lesiones graves, pero algunos tendrán cláusulas relacionadas con la muerte también. Y, dependiendo de la naturaleza de esas pólizas, el club sería compensado porque, para usar un lenguaje terriblemente frío y deshumanizante, han perdido un activo financiero.
“Un club podría haber pagado £50 millones por ese jugador”, dice Marlon Jackson, un experto en seguros y futbolista semiprofesional. “Podrían no ser capaces de conseguir otros £50 millones. Un jugador es obviamente un ser humano, pero también sigue siendo una inversión para su negocio.” Todo suena sombrío y cínico, particularmente cuando hay dinero involucrado.
En momentos como este, a menudo escucharás historias que dicen que un club ha acordado honrar el contrato de un jugador fallecido, pero a menudo esas son infundadas y francamente poco útiles. Por ejemplo, cuando el defensor de la Fiorentina Davide Astori murió en 2018, se difundieron informes de que el club honraría no solo su contrato actual, sino también un acuerdo que aparentemente se había acordado pero no firmado antes de que falleciera.
Cue personas alineándose para declarar qué bonito gesto fue este, el problema es que los informes resultaron no ser ciertos y se basaron en una mala interpretación de algo que dijo el presidente de la Fiorentina. Así, cuando surgió que lo que habían hecho fue establecer un fondo fiduciario para los hijos de Astori, este gesto generoso parecía bastante mezquino en comparación.
La verdad sombría y clínica es que, legalmente, las obligaciones de un club hacia un jugador terminan el día en que fallece. “Desde una perspectiva pura de derecho laboral”, dice Feldman, “si un empleado muere, entonces su contrato de trabajo se termina automáticamente por razón de frustración, lo que significa que el contrato y las obligaciones en él ya no pueden ser cumplidas por el empleado. La fecha de la muerte se convierte en el último día de empleo, y el empleador debe cumplir su obligación de pagar salario, vacaciones, pensión y otros beneficios que se hayan acumulado hasta esa fecha.”
“El derecho laboral luego ve el contrato de trabajo y la relación laboral llegando a su fin, lo que podría describirse como tratar con la muerte de un empleado de manera en blanco y negro, mientras que la realidad no es en blanco y negro.” A veces, un club será criticado por cómo maneja este tipo de situaciones.
Se informó en junio que la familia de Matija Sarkic, el portero del Millwall que falleció repentinamente el año pasado, había esperado que una cláusula en su contrato que estipulaba que se podría pagar seis meses de salario ‘en caso de incapacidad permanente’ se hubiera honrado. Pero el Millwall cree que ha cumplido todas las obligaciones y “ha superado las obligaciones para proporcionar apoyo financiero a la familia”, y como tal, considera el asunto cerrado.
La Continuidad del Fútbol
Cuando los detalles de los seguros, las cláusulas contractuales y las obligaciones legales llegan, a menudo solo hacen que una situación angustiante sea peor. En algún momento, tienes que comenzar a pensar en el fútbol nuevamente. George Baldock falleció el año pasado mientras jugaba para el Panathinaikos en Grecia, y cuando habló con su compañero Erik Palmer-Brown en el inmediato después, le resultó difícil imaginar hacerlo.
“Obviamente, todos lloran y sienten su duelo a su manera y, en realidad, el fútbol continúa”, dijo Palmer-Brown. “Pero no se siente bien, al menos para mí. Sé que mis compañeros de equipo y yo haremos nuestro mejor esfuerzo para seguir adelante, pero, para mí, no me veo simplemente avanzando y jugando al fútbol felizmente otra vez. Nunca me he sentido así antes.”
Es un tema difícil de hablar. Se contactó a docenas de jugadores involucrados en situaciones similares, la mayoría de los cuales se negaron educadamente a contribuir a este artículo, lo cual es completamente comprensible. Un jugador no deseaba hablar sobre sus experiencias, en parte porque la muerte de un compañero de equipo abrió un lugar para él en el equipo, lo que fue un factor en el progreso de su carrera.
Mark McGhee no solo tuvo que reemplazar a un jugador cuando Phil O’Donnell murió, sino que tuvo que reemplazar a un modelo a seguir. “En ese equipo, Phil era un hombre entre niños”, dice. “Nos dio mucho, mucho más que simplemente su rendimiento en el campo. Era un nivel por encima del resto en términos de madurez y experiencia.”
Eventualmente, lograron pensar en el fútbol. Motherwell terminó tercero en la Premier League escocesa esa temporada, detrás de Celtic y Rangers, y aunque McGhee estaba ansioso por no apoyarse demasiado en un mensaje de ‘hazlo por Phil’, eso claramente pesó sobre el equipo durante toda la temporada.
“Al final de una temporada”, dice McGhee, “hay verdaderos dilemas porque generalmente estás cambiando el equipo, hay muchos jugadores que están fuera de contrato. Pero sentí tal lealtad a ese grupo que pensé: ‘¿Cómo podríamos romper este grupo? Necesitan quedarse para siempre por lo que hemos pasado juntos’.”
Compartir una experiencia tan traumática une a un grupo. Un vínculo que, en última instancia, no se desea, quizás, pero un vínculo, no obstante. Andy McMillan y los jugadores de York que perdieron a su compañero David Longhurst todavía están en contacto hasta el día de hoy.
“Tratamos de reunirnos, o enviamos un mensaje de feliz cumpleaños a alguien, o decimos ‘recuerda este día’ cuando aparece algún clip divertido de YouTube, compartimos el enlace. Hay un vínculo.”
“Algunos de los otros jugadores, creo que se guardarían todo y no hablarían de ello. Para mí personalmente, creo que ayuda hablar de él, aunque me ha llevado un tiempo. Creo que porque simplemente lo mantiene vivo.”
