La vida y rivalidad de Jake LaMotta y Sugar Ray Robinson
Nadie describió a Jake LaMotta tan bien como él mismo lo hizo una vez. O, en realidad, tal vez «describir» no sea la palabra adecuada. Es más como si estuviera confesando o explicando algo que le llevó mucho tiempo entender sobre sí mismo. Y, aunque finalmente lo entendió, tuvo un éxito limitado para hacer algo al respecto.
«Tomé un castigo innecesario cuando estaba peleando», dijo LaMotta años después de retirarse del ring. «Subconscientemente —no lo sabía entonces— peleé como si no mereciera vivir.»
Imagina, entonces, lo perfecto que era para él existir en el mundo del boxeo al mismo tiempo que «Sugar» Ray Robinson. En una esquina estaba un hombre lleno de un profundo odio hacia sí mismo que salió en busca del castigo que sentía que merecía. Y esperando por él en la otra esquina estaba un hombre que se amaba a sí mismo por completo y con entusiasmo, uno de los más grandes peleadores que jamás haya existido, un verdadero maestro de ese castigo sancionado que LaMotta anhelaba. No podían haber comprendido al principio lo perfectos que eran el uno para el otro. Pero a lo largo de seis peleas en un período de nueve años —incluyendo dos peleas que tuvieron lugar en un mes— tendrían muchas oportunidades para apreciar la existencia del otro.
La infancia de LaMotta
Incluso en el tumultuoso mundo del boxeo profesional, LaMotta ocupa un lugar especial en lo que podríamos llamar el Salón de los Desquiciados. Nacido en una familia de inmigrantes italianos en 1922, fue criado principalmente en el Bronx. Allí llegó a la adultez en un momento en que, como escribió en «Raging Bull», un desgarrador memoir que inspiró la película de Martin Scorsese del mismo nombre, «todo el mundo decía que la Depresión estaba terminando, aunque yo no podía verlo.»
Para darte una idea de cómo fue la infancia de LaMotta, un día su padre vio al joven Jake llorando porque algunos chicos mayores le habían quitado literalmente la comida de la boca. Su padre estaba furioso, pero no con los chicos que habían acosado a su hijo. Le dio una bofetada al niño y luego le puso un picahielo en la mano:
«Me gritó: ‘¡Aquí, hijo de puta, no te escapes de nadie más! No me importa cuántos sean. Usa eso —¡dales un par de golpes! Golpéales, golpéales primero y golpéales fuerte. Si vuelves a casa llorando, te golpearé más de lo que ellos te hagan!’ ¿Entiendes?»
Siguió gritando y me dio otra bofetada, dejándome con el oído zumbando y medio muerto, pero esa frase, ‘Golpéales primero y golpéales fuerte’, se quedó conmigo. Era lo único bueno que jamás obtuve de mi padre, y más tarde siempre parecía activar los disparadores correctos en el momento adecuado en mi cerebro.
La adaptación cinematográfica y la vida temprana de LaMotta
Una cosa interesante sobre la adaptación cinematográfica de Scorsese de la vida de LaMotta es que omite por completo su infancia. La película se ocupa solo del hombre y no del niño, razón por la cual comienza con LaMotta ya como un boxeador exitoso en la adultez temprana. Pero lo que queda claro a partir del memoir de LaMotta es que, especialmente en su caso, el niño fue muy padre del hombre. El evento más importante de la vida temprana de LaMotta, al menos en su relato, fue la vez que casi mata a un corredor de apuestas local. Entonces, un adolescente que vivía una vida empobrecida en un vecindario del Bronx donde los crímenes de un tipo u otro eran parte del paisaje, LaMotta afirmó que atacó a un corredor de apuestas llamado Harry Gordon. Se acercó a él por detrás una noche oscura con una tubería de plomo en la mano, pensando en robarle el dinero que se sabía que llevaba mientras recogía apuestas por el vecindario.
«Un golpe, pensé, y Harry caería, y ahí estaría yo con su dinero del día… Nunca estuve tan nervioso en toda mi vida. Me acerqué a Harry en la oscuridad entre las farolas tan rápido y tan silenciosamente que ni siquiera tuvo la oportunidad de girarse, y lo golpeé con la tubería en la parte posterior de la cabeza y lo empujé a través de uno de los huecos en la cerca hacia el terreno baldío. Pero no cayó. Estaba doblado y gimiendo y pensé que lo había golpeado lo suficientemente fuerte como para derribarlo, pero no, comenzó a girar. Y luego me enojé tanto con él porque aún estaba de pie, que perdí la cabeza. Quería matarlo, estaba tan enojado que aún estaba de pie, y comencé a golpearlo una y otra vez. Y finalmente se colapsó.»
La carrera de boxeo de LaMotta
LaMotta metió la mano dentro del abrigo del hombre, tomó su billetera y luego salió corriendo. Solo le contó a una persona lo que había hecho: su mejor amigo Pete Savage, quien coescribió su memoir. (En la versión de la película, Pete se convierte en el hermano de LaMotta, Joey, interpretado por Joe Pesci.) Cuando Pete abrió la billetera, no encontró dinero en ella. Peor aún, al día siguiente le mostró a LaMotta una historia de periódico que decía que Harry Gordon había sido encontrado golpeado hasta la muerte en un callejón a la edad de 45 años. (El periódico se había equivocado; Gordon no estaba realmente muerto, solo gravemente golpeado. LaMotta lo volvería a encontrar años después, una sorprendente sorpresa seguida de un gran alivio al descubrir que no era un asesino después de todo.) LaMotta insistió inicialmente en que no sintió nada al escuchar esta noticia, pero con el tiempo la culpa lo consumió. Cuando fue arrestado más tarde por un cargo de robo no relacionado y condenado a 18 meses en una escuela de reforma, casi se sintió complacido con el resultado. Significaba que había escapado de la justicia por el asesinato. Para cuando lo liberaron, razonó, el calor se habría disipado. Se saldría con la suya con este crimen al final. Le resultó más difícil escapar de su propia conciencia.
Internalizó la idea de que era una mala persona que hacía cosas malas, y por lo tanto tenía cosas malas viniendo hacia él a cambio. Parecía considerarse impotente para cambiar esto, careciendo de toda agencia. También, según su propia versión de los hechos, continuó siendo una fuerza destructiva y caótica para todos los que lo rodeaban. (Su memoir es verdaderamente un relato revelador de una manera en que pocas autobiografías deportivas lo son. Además de contar la historia de la golpiza al corredor de apuestas, LaMotta admite al menos dos violaciones y varios incidentes de violencia doméstica, algunos de ellos casi fatales, mientras también se abre de una manera extrañamente frívola sobre sus luchas con la impotencia y las intensas inseguridades sexuales.) Este sentimiento de que era un monstruo que solo merecía miseria y un justo castigo atormentó a LaMotta, mientras también servía como un extraño motivador en su carrera de boxeo.
La rivalidad con Sugar Ray Robinson
Todo iba bien para Walker Smith Jr. cuando se encontró por primera vez con LaMotta en 1942. Estaba invicto en 35 peleas profesionales, que ni siquiera incluían una extensa carrera amateur que lo vio ganar títulos de los New York Golden Gloves tanto en peso pluma como en peso ligero, todo sin perder nunca una pelea o siquiera acercarse a perder. Sin embargo, su mayor logro a lo largo de gran parte de su carrera amateur fue que lo hizo todo sin que su madre jamás se enterara de que estaba boxeando. La cuestión del nombre ayudó. Podrías incluso decir que fue fortuito. Porque mientras la madre del joven Walker no quería que peleara, sí le permitió entrenar con el entrenador de boxeo local de la Policía. A veces incluso le dejaba viajar con sus compañeros de equipo a eventos de boxeo, que es lo que estaba haciendo cuando, una noche mágica, hubo una apertura en la cartelera de peleas. Necesitaban a alguien para entrar, y allí estaba Walker Smith Jr. sin planes para la noche. Lo que tampoco tenía era una tarjeta de membresía de la Unión Atlética Amateur, que era necesaria para pelear. Así que su entrenador sacó una tarjeta que pertenecía a otro chico que se había inscrito y luego aparentemente se había retirado. El nombre de ese chico resultó ser Ray Robinson. La parte de “Sugar” se agregó más tarde, una vez que quedó claro para todos los que lo vieron que era un peleador especial, un verdadero natural que hacía que la tarea de desmantelar a otro hombre en un ring de boxeo pareciera sin esfuerzo.
Siempre había tenido un gran juego de pies. Solía ganar dinero extra de niño en la ciudad de Nueva York yendo a los teatros y bailando por monedas cuando el público salía durante el intermedio. Pero ahora, después de más de 100 peleas entre su trabajo amateur y profesional, se había desarrollado en el paquete completo. Robinson podía golpear con poder pero también con precisión técnica. Era uno de los pocos peleadores que, según el escritor e historiador de boxeo Bert Sugar, «podía entregar un golpe de nocaut retrocediendo.» “Boxeaba como si estuviera tocando el violín”, observó el periodista deportivo de Nueva York Barney Nagler. Tenía una mandíbula de hierro y nunca fue noqueado —ni una sola vez, incluso cuando peleaba muy por encima de su categoría de peso natural— en más de 200 peleas profesionales.
El impacto de la mafia en el boxeo
Puede sonar como cosas típicas de teoría de conspiración ahora, pero en los años 30 y 40 —incluso bien entrados los 50— las figuras de la mafia en Nueva York, Chicago y Filadelfia prácticamente estaban dirigiendo el deporte del boxeo en América. Los gánsteres como Owney Madden y Bill Duffy eran ampliamente creídos de haber forjado la carrera del campeón de peso pesado Primo Carnera, excluyendo casi por completo al enorme peleador de las ganancias en el proceso. Creciendo en los gimnasios de boxeo de Nueva York, LaMotta tuvo muchas oportunidades de ver la influencia de la mafia en acción. Como escribe en su memoir:
«En aquellos días había muchos gimnasios para boxeadores, no era nada difícil comenzar. Los managers, en su mayoría, eran una colección de ladrones y casi todos estaban ligados a la mafia, pero siempre estaban buscando a un chico prometedor, porque incluso si el chico no estaba destinado a convertirse en campeón, aún si te llevas un tercio o la mitad de sus bolsas, además de lo que puedes robar, puedes ganar dinero incluso con un peleador de segunda categoría. … Y también noté que alrededor del gimnasio siempre estaban los tipos de la mafia, por la razón muy simple de que siempre hay apuestas en las peleas, y las apuestas significan dinero, y donde hay dinero, está la mafia. Si pones eso dentro de tu sombrero, te explicará muchas cosas y tal vez incluso te ahorre algunos problemas.»
La búsqueda del título de LaMotta
La primera vez que Robinson y LaMotta se encontraron, en el Madison Square Garden en el otoño de 1942, ambos aún luchaban por salir adelante en el boxeo. Robinson había subido de peso desde welter, habiendo prácticamente limpiado esa división sin ganar una oportunidad por el título. LaMotta era uno de los peleadores más grandes en la categoría de peso medio, y algunos pensaban que su tamaño y fuerza le darían problemas a Robinson. Dan Burnley, escribiendo para el Amsterdam News, cuestionó el movimiento de Robinson hacia arriba en peso:
«Robinson tiene una alarmante tendencia a acercarse a individuos ásperos, duros y similares a osos cuando no hay necesidad de hacerlo, principalmente porque Sugar le gusta probarse a sí mismo y a los aficionados que no le importa si está golpeando a distancia o luchando en los acercamientos.»
Pero en ese primer encuentro, la velocidad y el juego de pies de Robinson demostraron ser superiores a la fuerza y agresión de LaMotta. LaMotta más tarde recordaría que fue una pelea frustrante. Cada vez que se acercaba a aterrizar un golpe limpio, Robinson se escabullía.
Lo que ayudó a convertirlo en una verdadera rivalidad fue su segundo encuentro cuatro meses después en Detroit. La Segunda Guerra Mundial estaba en pleno apogeo en Europa y el Pacífico, y se esperaba que Robinson fuera reclutado en el Ejército el mes siguiente. (Un relato sugirió que le habían advertido con anticipación que se avecinaba un aviso de reclutamiento, posiblemente por figuras de la mafia que querían insinuar que habían ayudado a acelerar esto para castigar a Robinson por su falta de cooperación.) LaMotta estaba exento del servicio militar debido a una operación de mastoiditis en la infancia en su oído, que a veces atribuía a una consecuencia del abuso de su padre, mientras que en otros momentos culpaba a las frías y sombrías condiciones del edificio de apartamentos del Bronx en el que creció. Pero había rumores de que, con un reclutamiento en el Ejército inminente, Robinson había estado incluso más entusiasta de lo habitual disfrutando de la compañía de múltiples mujeres mientras aún era civil. Así que cuando LaMotta finalmente alcanzó a Robinson esa noche de principios de febrero en Detroit, derribándolo a través de las cuerdas en el octavo asalto con un duro golpe al cuerpo seguido de un gancho a la cabeza, había quienes estaban listos para atribuirlo a la preparación desenfocada de Robinson.
El desenlace de la rivalidad
LaMotta se enfureció ante esa sugerencia. Había prevalecido con la ayuda de un plan de juego más inteligente, insistió. Esta vez, en lugar de golpear la cabeza de Robinson y golpear solo aire, fue tras el cuerpo. Incluso tenía a un miembro de su equipo que le silbaba cada vez que iba demasiado arriba, recordándole que se mantuviera en el plan de juego sin tener que decirlo en voz alta. LaMotta puso su ventaja de peso de 16 libras a trabajar en el cuerpo, y eventualmente desgastó a Robinson y preparó el sorprendente derribo. Robinson había logrado volver al ring y estaba de pie a tiempo para superar la cuenta, pero cuando se leyeron las tarjetas de puntuación de los jueces, todos coincidieron: LaMotta le había dado a Robinson su primera derrota en cualquier pelea, amateur o profesional. El titular del New York Times después de la pelea decía:
«EL FIN DE LA RACHA DE ROBINSON CHOCA AL MUNDO.»
Una tercera pelea fue casi automática. Y con Robinson a punto de comenzar su servicio militar pronto, no había tiempo que perder. Ambos peleadores acordaron volver a encontrarse solo tres semanas después. Increíblemente, eso no fue suficiente actividad para Robinson, quien se coló en una rápida pelea de calentamiento con el medallista de plata olímpico “California” Jackie Wilson entre las dos peleas de LaMotta. (LaMotta estaba en ringside para verlo. Ya había vencido a Wilson un mes y medio antes, quien más tarde dijo que llegó a su pelea como un favorito de 4 a 1 y “salió de ella un hombre más triste pero más sabio.”) Su pelea de trilogía tendría lugar de nuevo en Detroit, en el mismo edificio donde LaMotta y Robinson establecieron un récord de asistencia con más de 18,000 clientes de pago solo unas semanas antes. Esta vez, se decía que Robinson no estaba subestimando a LaMotta. Pero con la ciudad de Detroit ahora realizando simulacros regulares de ataque aéreo y las últimas noticias de la guerra dominando los titulares, LaMotta estaba preocupado al entrar de que el inminente servicio militar de Robinson podría influir en los jueces en una pelea cerrada. Y, después de haber anotado un derribo tardío pero aún así perder la decisión en esa pelea, nunca dejó de creer que esta era la causa raíz. Como LaMotta escribió en su memoir:
«Perdí la tercera pelea con Robinson. Eso no es correcto. No la perdí, él obtuvo la decisión. Puedes preguntarle a cualquiera que estuvo allí, o si significa tanto para ti, puedes leer las historias de los periódicos. Sé la fecha de esta pelea, fue la última semana de febrero de 1943 y Robinson iba a entrar al ejército al día siguiente. No lo estoy criticando por ello. Yo habría hecho lo mismo en su lugar, pero él obtuvo cada pulgada de periódico que había sobre la historia de este valiente chico que se va a luchar por su país. No peleó al máximo en el ring esa noche, pero obtuvo una decisión por un miserable voto después de que lo derribé.»
El legado de LaMotta y Robinson
La enemistad con Robinson le dio un gran impulso a la popularidad de LaMotta. En Nueva York, donde la mafia tenía un control más estricto sobre el juego de peleas, había luchado por ganar grandes bolsas en ocasiones. Después de venir al oeste y construir su perfil contra Robinson, ahora estaba ganando mucho dinero —y gastándolo tan libremente como lo hacía Robinson. Aún así, nada de eso le consiguió una oportunidad por el título. La Segunda Guerra Mundial llegó a su fin. Peleó contra Robinson dos veces más en un lapso de ocho meses en 1945, perdiendo ambas por decisión pero sintiéndose al menos ligeramente robado cada vez. (“No sigues peleando a menos que las peleas sean cerradas”, dijo LaMotta años después.) La posibilidad de que su prime atlético pudiera pasarle sin nunca tener la oportunidad de pelear por el título de peso medio comenzó a parecer aterradoramente real. Y así, en 1947, LaMotta acordó romper su propia regla. Jugaría con la mafia después de todo. Pero lo que le pidieron fue incluso peor de lo que había imaginado. Si quería una oportunidad de convertirse en campeón, le dijeron, tendría que tirar una pelea contra Billy Fox, un peleador controlado por la mafia cuya carrera entera había sido esencialmente un fraude.
LaMotta aceptó perder, pero lo hizo de manera extremadamente pobre. En lugar de simular un golpe de nocaut, simplemente bajó las manos, se apoyó en las cuerdas y dejó que Fox le golpeara hasta que el árbitro interviniera. En The New York Times, el escritor Arthur Daly observó:
«Un curioso orgullo mantuvo a [LaMotta] en pie. Estaba dispuesto a hundirse lo suficiente como para ser parte de un fraude, pero no dispuesto a hundirse hasta las rodillas.»
La pelea fraudulenta no engañó a nadie. La multitud lo abucheó. Incluso Fox, que había sido ajeno a que todas las peleas que estaba ganando eran arreglos, comenzó a darse cuenta después de la pelea con LaMotta. (Pronto perdió el interés por pelear y fue abandonado por sus manejadores de la mafia, que se quedaron con la mayor parte de sus ganancias. Se volvió indigente y luego murió en la pobreza en un hospital estatal. La pelea con LaMotta, le dijo a Sports Illustrated, “me hizo sentir desolado, desanimado, disgustado.”) La comisión atlética estatal de Nueva York retuvo las bolsas y convocó a LaMotta a una audiencia para responder a las acusaciones de arreglo. Afortunadamente para LaMotta, había cubierto sus bases. Visitó a un médico en las semanas previas a la pelea con Fox y le diagnosticaron un bazo roto. Su pobre desempeño, argumentó, fue simplemente el resultado de intentar pelear a través de una lesión grave, como los boxeadores hacían rutinariamente. Nadie creyó esto, pero como la comisión no pudo probar nada, se conformó con multar y suspender a LaMotta por no revelar la lesión.
El final de una era
Aún así, la mafia cumplió su promesa —al menos una vez que pasó suficiente tiempo para que no pareciera tan obvio. En 1949, LaMotta finalmente tuvo una oportunidad contra el campeón de peso medio Marcel Cerdan. Más tarde dijo que incluso después de la pelea tirada aún tuvo que pagar $20,000, que asumió que iba al campamento de Cerdan, para conseguir la pelea. Esto significaba que incluso con su bolsa por la pelea incluida, LaMotta esencialmente sufrió una pérdida financiera en la oportunidad por el título que había anhelado durante toda su carrera. Sin embargo, obtuvo lo que quería. Cerdan cayó en un torpe resbalón temprano en la pelea y pareció sufrir una lesión en el hombro cuando tocó el lienzo. Aún así peleó valientemente con un buen brazo, pero LaMotta lo golpeó hasta que la pelea fue finalmente detenida después del noveno asalto. LaMotta fue campeón al fin, incluso si tuvo que prácticamente vender su alma para conseguirlo. Se planeó una revancha, pero antes de que la pelea pudiera suceder, Cerdan murió en un trágico accidente aéreo que cobró la vida de todos a bordo. LaMotta mantuvo el título durante los siguientes dos años —hasta que su viejo amigo “Sugar” Ray vino a buscarlo una vez más.
Más tarde lo llamaron la Masacre del Día de San Valentín. 14 de febrero de 1951. Chicago Stadium. A diferencia de las entregas anteriores, este episodio final en la feroz rivalidad entre Robinson y LaMotta se transmitió a una audiencia de millones.
«Nunca antes ningún evento había sido escuchado y visto por tantas personas, no solo aquí en América sino en todo el mundo», dijo el comentarista Ted Husing al inicio de la transmisión, patrocinada por Pabst Blue Ribbon.
Robinson había ganado el título welter unos cinco años antes. Finalmente había conseguido su oportunidad por el título de la manera tradicional: Al volverse demasiado popular y demasiado lucrativo para que los poderosos del boxeo lo negaran. Ahora venía por el cinturón de peso medio de LaMotta en una pelea anunciada como una “batalla de campeones.” El hecho de que Robinson hubiera dominado la serie con cuatro victorias y solo una derrota contra LaMotta no disminuyó el fervor público por el choque. Pero, sin que la vasta audiencia de espectadores lo supiera, “El Toro del Bronx” estaba en un mal estado.
Hacer el límite de peso medio nunca había sido fácil para LaMotta. Más tarde escribió que los boxeadores perdían peso de la misma manera que lo hacían las personas normales: Tortura. Ahora tenía casi 29 años, había peleado más de 100 peleas profesionales en una década, y su cuerpo luchaba por alcanzar el límite de 160 libras.
«Debo haber sabido que la derrota se acercaba, aunque no lo admitiría ante mí mismo, porque incluso comencé a pensar en la posibilidad de cubrir la apuesta de diez mil dólares que había hecho sobre mí mismo», escribió LaMotta en su memoir. «Entonces pensé, Cristo, eso es todo lo que necesitaría, tener algo así en mi récord. Y eso no es el tipo de cosa que se puede mantener en secreto.»
Le dijo a su hermano que le trajera una botella de brandy, algo que nunca había hecho antes de una pelea. Era para “falsa valentía”, recordó más tarde. En el fondo, sabía que esta versión de LaMotta estaba en una mala noche contra esta versión de Robinson.
LaMotta comenzó rápido, tratando de repetir su éxito anterior al atacar el cuerpo de Robinson. Pero pronto Robinson comenzó a tomar el control, castigando a LaMotta con golpes de poder, como si estuviera decidido a terminar esta rivalidad con un nocaut. Robinson admitió más tarde que estaba asombrado por la capacidad de LaMotta para absorber castigo en la pelea.
«Cuanto más golpeaba, más decidido parecía a mantenerse en pie», dijo sobre LaMotta.
Pero para el asalto 13, LaMotta estaba agotado. Robinson vio su oportunidad y descargó, golpeando a LaMotta contra las cuerdas. LaMotta estaba cortado y sangrando profusamente, pero en lugar de usar sus manos para proteger su cara, se extendió para agarrar las cuerdas, manteniéndose en pie por pura voluntad obstinada —y dejándose abierto a una terrible golpiza en el proceso. Como recordó más tarde, fue “una de las peores golpizas que he tenido.” La soportó, dijo, porque
«simplemente no quería darle al hijo de puta la satisfacción de derribarme.»
Finalmente, el árbitro Frank Sikora intervino para salvar a LaMotta de sí mismo. Robinson fue el nuevo campeón de peso medio del mundo. Pero la brutalidad de los últimos minutos de la pelea tuvo un impacto en la audiencia que la veía, muchos de los cuales no estaban acostumbrados a las maneras del juego de peleas. Un editorial en la primera página del Indianapolis News llamó a la pelea televisada
«un tributo nauseabundo a la brutalidad.»
El escritor del New York Post, Al Buck, elogió la dureza de LaMotta, señalando que
«el Bronx Bull, sangrante, magullado y golpeado, aún estaba de pie, pero nadie querría ver esa masacre de nuevo.»
Reflexiones finales
No tendrían que hacerlo. La victoria por TKO de Robinson lo impulsó a nuevas alturas de fama y popularidad, mientras que la golpiza que recibió LaMotta efectivamente terminó su carrera, incluso si continuó peleando 10 peleas más en gran medida sin inspiración antes de finalmente retirarse en 1954. Su segunda esposa, Vikki, dijo más tarde que LaMotta “nunca volvió a ser el mismo dentro o fuera del ring” después de esa pelea final con Robinson.
«Físicamente y psicológicamente», dijo, «Sugar Ray Robinson lo destruyó.»
Después de que LaMotta se retiró, él y Vikki se mudaron a Miami Beach, donde abrió un club nocturno. (Demostrando que podía ser tan poco imaginativo como Robinson, lo llamó Jake LaMotta’s.) Se quemó el dinero, bebió como un pez y trató de acostarse con casi todas las mujeres en el sur de Florida. Vikki pronto lo dejó, y no mucho después fue arrestado por un cargo de promover la prostitución después de que una niña de 14 años dijera que LaMotta la había presentado a hombres en su bar. Incluso en un memoir en el que admite todo tipo de crímenes horribles, LaMotta proclamó su inocencia en este cargo de una manera que hoy se lee como completamente antipática:
«Había esta chica de catorce años. Así es, catorce. Se maduran temprano en el sur. Ella testificó en el juicio que había estado en mi lugar dos veces. Déjame repetir, dos veces —lo que apenas la calificaba como una habitual en Jake LaMotta’s. Dijo que la primera vez estaba con su madame y que yo me había acercado y le había preguntado por qué no estaba bebiendo y que ella dijo que tenía más de veintiuno pero que no tenía nada que probarlo. Ahora parecía tener más de veintiuno. El tamaño de su pecho y la cantidad de maquillaje que llevaba, podría haber tenido treinta y uno.»
LaMotta fue condenado y cumplió seis meses en una cadena de trabajos forzados.
El mundo del boxeo podría haberle perdonado estos crímenes, como ya le había perdonado tantos otros. Pero luego, en 1960, testificó ante el Comité Kefauver del Senado de EE. UU. sobre la influencia del crimen organizado en el boxeo profesional. Allí admitió haber tirado la pelea contra Billy Fox por órdenes de la mafia. No era exactamente una noticia para nadie en el mundo del boxeo, pero la cooperación de LaMotta fue vista por muchos como excesiva. Sabían que había tirado esa pelea. Todos lo sabían. Pero, ¿tenía que presentarse y admitirlo así? ¿Tenía que hacer que el deporte se viera tan mal, tan públicamente? Escribiendo en The New York Times, Arthur Daley arrojó dudas sobre todo el deporte tras el testimonio de LaMotta:
«El boxeo es el área marginal de los deportes, y las fuerzas del mal han podido hasta ahora prevenir cualquier intento de limpieza o rehabilitación. Está gobernado por el código de silencio de los gánsteres. La evidencia a nivel municipal o estatal ha sido demasiado elusiva. Quizás el Congreso pueda barrer los escombros y ordenar que se arroje la basura. La denuncia de LaMotta es un comienzo, y las extrañas acciones de los últimos años en algunas de las divisiones de peso más ligeras pueden ser expuestas.»
Después de este punto, lamentó LaMotta, el boxeo realmente le dio la espalda. Cuando todos los demás viejos pesos medios fueron invitados a eventos para honrar a Robinson o a algún otro ex campeón envejecido, él fue el único que quedó fuera de la lista. Le gustaba bromear que se había convertido en “LaMotta non grata.”
Cuando Robert De Niro compró los derechos de su memoir para poder interpretar al peleador en la película de Scorsese, LaMotta estaba trabajando como portero en un club de striptease de Nueva York. En “Sporting Blood: Tales from the Dark Side of Boxing”, Carlos Acevedo retrata esta versión de LaMotta como relativamente optimista.
«He sido portero aquí durante casi dos años. Lo acepto, no me siento mal por mí mismo. No olvides que he estado en la cárcel, en una cadena de trabajos forzados, me metieron en una caja en un agujero en el suelo. Y me han golpeado hasta quedar tonto. Así que este lugar no es tan terrible. Hago mi trabajo. No quieren que me siente en una ventana y me publicite como lo hace Jack Dempsey en su restaurante de la calle. Porque aquí, no están vendiéndome, están vendiendo tetas.»
Incluso Robinson, tan grande como había sido, no estaba exento de los clichés del juego de peleas. Se retiró y volvió. Gastó todo su dinero. Peleó bien entrado sus cuarenta, entregando esfuerzos tristes que solo sirvieron para recordar a sus aficionados que toda belleza eventualmente se desvanece. Después de perder una decisión ante Joey Archer, de 27 años —una pelea en la que Robinson fue derribado, a pesar de la conocida falta de poder de golpeo de Archer (solo tenía ocho nocauts en 45 victorias en su carrera)— finalmente se retiró para siempre en 1965, a la edad de 44 años. El periodista deportivo Pete Hamill, quien cubrió la última pelea de Robinson desde ringside, describió más tarde ver al legendario de jazz Miles Davis acercarse a Robinson en su vestuario después de la pelea para decirle, como un amigo podría entregar noticias difíciles pero necesarias, que había terminado de pelear.
«Supongo que sí», respondió Robinson.
Más tarde fue diagnosticado con la enfermedad de Alzheimer. Hamill recordó haberlo visto en una pelea en Las Vegas, y no estar particularmente sorprendido para entonces de que Robinson no lo recordara.
«No había razón para que me recordara, pero no recordaba a Jake LaMotta», dijo Hamill, riendo ante la cruel absurdidad de ello. Como si, no importara lo que más pudiera estar sucediendo dentro del cerebro del hombre, LaMotta debería haber sido el único recuerdo que nunca se desvanecería. «Tenía una sonrisa en su rostro, en un estado de felicidad», continuó Hamill. «Pero perdido.»
Notas del autor
Se debe una gran deuda a los siguientes textos, todos los cuales se recomiendan encarecidamente a los lectores que deseen saber más sobre este capítulo de la historia del boxeo: «Raging Bull: My Story» de Jake LaMotta con Joseph Carter y Peter Savage, «Sweet Thunder: The Life and Times of Sugar Ray Robinson» de Wil Haygood, «Boxing and the Mob: The Notorious History of the Sweet Science» de Jeffrey Sussman, «Sporting Blood: Tales from the Dark Side of Boxing» de Carlos Acevedo, «Pound For Pound: A Biography of Sugar Ray Robinson» de Herb Boyd, «Knockout! The Sexy, Violent, Extraordinary Life of Vikki LaMotta» de Vikki LaMotta y Thomas Hauser.
