Encuentro con Muhammad Ali
Una puerta se abrió de par en par en una mezquita sobre un campo de maíz en Indiana. Muhammad Ali se acercó directamente hacia mí, con los ojos muy abiertos. El «Louisville Lip» mordía su labio mientras lanzaba una serie de jabs cerca de mi cara. Jabs juguetones, gracias a Dios, porque esas manos aún parecían increíblemente rápidas, años después de que el único y verdadero fuera diagnosticado con Parkinson.
Un fin de semana memorable
Era un frío sábado por la mañana en marzo de 1995, 15 minutos después de que Mike Tyson fuera liberado de una prisión cercana y 10 horas después de que Michael Jordan jugara su primer partido en casa tras su regreso a la NBA. Para cubrir ambos eventos —el regreso de Jordan a Chicago y el regreso de Tyson a la sociedad— pasé una noche en vela conduciendo alrededor de 200 millas desde el United Center hasta el Indiana Youth Center, y luego esperando la liberación de Tyson antes del amanecer, junto a reporteros de todo el mundo.
Un grupo de nosotros saltó a coches de alquiler y siguió la caravana de limusinas de Tyson hasta el servicio de oración, donde Ali apareció de la nada para unirse al ex campeón liberado. Qué escena. Qué viaje. Jordan en una noche de viernes, Ali temprano a la mañana siguiente. Sin duda, estos fueron los dos mejores atletas en la historia del deporte estadounidense.
Reflexiones sobre la carrera
Mientras terminaba de escribir en un motel de $60 la noche, me di cuenta de que no había ningún lugar donde preferir estar, ni ningún trabajo que preferir tener. He escrito sobre deportes durante cinco décadas, cubriendo muchos equipos y momentos inolvidables: Duke-Kentucky, la dinastía de los Yankees, los Knicks de los noventa, el último partido de Wayne Gretzky, el jonrón de Mike Piazza después del 11-S, la ALCS de 2004, el Super Bowl XLII, el Masters de 2019. Es una forma increíble de ganarse la vida, aunque difícilmente una vida normal.
Experiencias con leyendas
La vida de un periodista deportivo —o al menos mi vida como periodista deportivo— puede resumirse en un fin de semana de 1991 que pasé con Jerry Tarkanian y sus Runnin’ Rebels de 34-0, los campeones defensores y el mejor equipo de baloncesto universitario que he visto. Tark me invitó al avión de UNLV para el viaje a Indianápolis y el Final Four, y durante el vuelo me dijo que no tenía a nadie para marcar a Christian Laettner. En el momento justo, la estrella de Duke anotó 28 puntos en una sorprendente victoria histórica.
Enfurecido por algo que había escrito sobre su precaria situación en UNLV, Tark hizo una llamada a mi habitación de hotel a primera hora de la mañana y me amenazó profanamente y repetidamente con que me “sacarían”. Se calmó a lo largo del día, decidió que mi artículo no era tan malo después de todo y, al caer la noche, me invitó al bar del vestíbulo a comprarme una bebida.
Lo bueno, lo malo y lo feo
Experimentas un poco de todo en este negocio: lo bueno, lo malo y lo feo. Lo bueno: desde conseguir la última entrevista de la vida de George Steinbrenner —quien amenazó con despedir a Joe Torre en medio de una serie de playoffs, por supuesto— hasta recibir una llamada de agradecimiento de Larry Doby, el primer jugador negro en la Liga Americana, quien pensó que una columna que escribí ayudó a que lo indujeran al Salón de la Fama.
Lo malo: después de que Bill Belichick renunciara a los Jets solo 24 horas después de asumir como su entrenador en jefe, escribí que los Patriots lamentarían haberlo contratado, una predicción inquietante que llevaré a la tumba. Lo feo: en aras de un retrato completo y honesto del hombre, me sentí obligado a preguntarle a un envejecido Arnold Palmer sobre los rumores de sus infidelidades mientras estaba sentado justo al lado de él. Señalando su audífono, Arnie me pidió que repitiera la pregunta (ugh) antes de asegurarme que esos rumores eran “más charla que acción”.
Momentos de vulnerabilidad
Más temprano, me encontré sentado en el jet Gulfstream de Jack Nicklaus a 40,000 pies —a mitad de camino entre Calgary y Palm Beach— mientras relámpagos estallaban a nuestro alrededor. Vi miedo en los ojos de un competidor intrépido mientras agarraba los reposabrazos por su vida. Llegamos a Florida en una pieza, pero siempre me fascinó ver a estos titanes como vulnerables. Humanos. Al igual que nosotros. Excepto que no son como nosotros.
La esencia del periodismo deportivo
Cuando cubres a Tiger Woods, Tom Brady y LeBron James, ves la determinación y el enfoque que roza lo sobrehumano. ¿El talento físico real? Casi siempre es una fuerza complementaria. He pasado tanto tiempo alrededor de leyendas del deporte que me viene a la mente una historia sobre el original, Earl “The Goat” Manigault.
Tuve un trabajo en la década de 1980 como chico de copias y asistente del New York Times, donde respondía teléfonos y traía almuerzos para los profesionales que trabajaban en la sección de deportes. El sueño lejano en ese entonces era convertirme en un columnista de “Sports of The Times” como Dave Anderson, George Vecsey, Bill Rhoden e Ira Berkow —todos grandes profesionales.
Un asistente en mi posición podía reportar y escribir en su propio tiempo y, si tenía suerte, ser publicado sin la codiciada firma que estaba reservada para los escritores del personal. Escribí una historia sin firma sobre Manigault, la leyenda problemática de los parques de Nueva York, que encabezó la sección y llamó la atención de otro GOAT, Frank Deford, quien estaba comenzando el primer periódico deportivo de Estados Unidos, The National. Deford llamó al Times para averiguar quién había escrito esa pieza sin firma. Recibí la oferta de trabajo a los 24 años y pensé que, sin esposa, sin hijos y sin hipoteca, no había razón para rechazar una nueva aventura.
El cambio en la industria
Un distinguido editor del Times me aconsejó que sería un grave error dejar atrás una carrera potencialmente larga en el periódico de referencia por un medio deportivo. Aun así, tomé el riesgo, sin pensar que el viaje podría llevarme algún día a un medio deportivo propiedad de… The New York Times. En la universidad, comencé a prepararme para este trabajo cuando las máquinas de escribir y los teléfonos de disco aún eran las herramientas del oficio. Luego llegaron los ordenadores más primitivos imaginables, seguidos por Internet y teléfonos móviles, y una industria que ningún joven periodista podría haber imaginado en aquel entonces.
Si me hubieras dicho hace un cuarto de siglo que tendría que enfrentarme a la inteligencia artificial antes de terminar, habría asumido que hablabas de un futuro enfrentamiento con Allen Iverson. Pero a pesar de todo lo que ha cambiado en el negocio, una cosa ha permanecido constante: la sensación que obtienes al contribuir con algo a un equipo ganador.
Reflexiones finales
Dejé el trabajo diario hace dos años para terminar mis sexto y séptimo libros, y para hacer el movimiento (aparentemente) permanente de columnista de larga data a autor a tiempo completo. Y, sin embargo, trabajar exclusivamente como autor es cazar y recolectar en soledad. Las recompensas finales están ahí, pero no se comparten con colegas que trabajaron contigo durante esta semana del Super Bowl o esa semana del Masters o esa carrera de la Serie Mundial. No puedes reemplazar eso por tu cuenta.
Así que por eso acepté este trabajo como columnista. He tenido la suerte de ser parte de algunos equipos tremendos a lo largo de los años, pero este tiene el mejor y más profundo grupo de reporteros y narradores con los que he estado. Me siento un poco como Shaun Livingston en esos equipos campeones de los Golden State Warriors. Solo espero hacer algunas jugadas significativas desde el banquillo.
