Reflexiones sobre la Pérdida
La primera vez que mi papá murió, pasé tres horas en un avión mirando por la ventana, apenas capaz de funcionar, apenas capaz de existir. No me moví. No leí. No hice un crucigrama. Solo miré las nubes. Supongo que parpadeé un par de veces, pero realmente no puedo decirlo con certeza. El wifi del avión estaba fuera de servicio, y lo último que había escuchado era que el masivo ataque al corazón de papá y la posterior cirugía de bypass cuádruple eran esencialmente insuperables. Se suponía que esa mañana volaría a Florida con mi esposa e hijas para pasar las vacaciones de primavera con mis padres en una casa alquilada en Siesta Key. En cambio, volaba solo para «manejar los asuntos de mi padre», lo que sea que eso signifique.
El Legado de un Padre
Mientras miraba al vacío, todo lo que podía pensar era en formas de resumir al hombre más importante del universo, Steve Lazerus, el hombre que —para bien o para mal— me hizo ser como soy. Es una maldición de los periodistas, particularmente de los escritores deportivos, que pensamos en ledes, narrativas y finales. No podemos ver un juego de béisbol desde el sofá sin evocar involuntariamente una historia completa; no podemos sentarnos a ver una película sin mentalmente elaborar una reseña completa. Y resulta que nosotros —o, al menos, yo— no podemos procesar la muerte de un padre sin convertirlo en un obituario completo.
Demonios, lo estoy haciendo de nuevo ahora, la segunda vez que mi papá murió. Esta vez, se quedó. Esta vez, no hubo maravilla de la medicina moderna, ningún equipo de médicos capaz de salvarlo, ninguna máquina futurista para mantener su corazón latiendo y sus riñones funcionando, no 26 días de sedación en la UCI, no una larga y agotadora rehabilitación, no un aterrador vuelo de regreso a Nueva Jersey en un avión médico, no pérdida de 100 libras, no extraordinaria recuperación, no tres gloriosos años de vida y amor y ser abuelo y mensajes de «¡Lindor!» y oportunidades para decir de manera directa las cosas que siempre habíamos sentido pero que nunca habíamos expresado con palabras.
Recuerdos y Momentos Compartidos
Mi papá lloró cuando le dije cuánto lo amaba, cuán importante era para mí, cómo se sentía verlo atado a todos esos tubos y máquinas. Yo lloré cuando me dijo cuán profunda era la profundidad de su amor por mi mamá, cómo nunca entendió verdaderamente hasta entonces su fortaleza y la ferocidad de su amor. No cambiaría estos últimos tres años por nada en el mundo. Fueron el mayor regalo que nuestra familia recibirá jamás. Pero él se ha ido ahora. De repente y aún demasiado pronto.
Estoy una vez más en un avión, para hacer… no sé, lo que se hace cuando muere tu papá. Para llamar a compañías de tarjetas de crédito y compañías de seguros de salud y a cien otras empresas y escucharles decir cuánto lo sienten por tu pérdida, y también, «¿podrías enviarles 14 formas de documentación para mañana?» Y para sentarme con mi mamá y llorar y reír y contar historias y preguntarnos qué hacemos ahora, a quién llamaré cuando huela algo raro en el sótano o no pueda averiguar por qué una luz no se enciende o un millón de otras cosas que nunca necesité saber porque siempre podía llamar a mi papá.
El Impacto de su Ausencia
Y una vez más estoy tambaleándome a ciegas, tratando de poner en palabras a un ser humano tan monumental. Quiero ser profundo. Quiero ser poético. Pero todo lo que puedo pensar son las cosas estúpidas. Cosas estúpidas del deporte, principalmente. La forma en que decía:
«¡Hey, es el Salón de la Fama del Fútbol Americano!»
cada vez que pasábamos por uno de esos depósitos de sal que parecen medio balón de fútbol. (Hago esto con mis hijos hasta el día de hoy.) La forma en que gritaba:
«¡SAL DE AQUÍ!»
cada vez que un bateador de los Mets golpeaba la pelota en el aire. (Esto también lo hago.) La forma en que decía:
«¡Uh-oh!»
cada vez que el oponente de los Islanders entraba en la zona.
Mi papá es la razón por la que paso la mayor parte de mi tiempo en el trabajo haciendo juegos de palabras tontos en internet en lugar de, ya sabes, trabajar. Mi papá es la razón por la que amé el deporte mientras crecía, un niño de 10 años que usaba sin ironía una camiseta azul claro que decía «DEPORTISTA» en ella, con un maní de dibujos animados sosteniendo un bate de béisbol y una raqueta de tenis y pateando un balón de fútbol.
La Conexión a Través de las Palabras
Mi papá pudo ver eso suceder. Pudo verme realizar mi sueño real. ¿Qué tan genial es eso? Él es, sin duda, la única persona en la Tierra que leyó casi cada palabra que escribí, ya fuera sobre el U.S. Open de polo, el equipo de hockey de la escuela secundaria de Peters Township, Pa., el equipo de béisbol de la escuela secundaria de Lake Central, Ind., el equipo de baloncesto masculino de la Universidad de Valparaiso, los Chicago Blackhawks, y ahora la NHL y el mundo deportivo en su conjunto. Cada mensaje de texto
«¡gran historia hoy!»
que recibí de él significó el mundo. Siempre estaré agradecido por eso. Por él. Que no leerá estas palabras, ni ninguna de las que siguen, me corta hasta el fondo, hasta mi misma alma.
La Vida Sin Él
¿Ahora? No sé qué hacer ahora. No me refiero a qué hacer en la funeraria o en el banco o a quién llamar y en qué orden hacer las cosas —aunque ciertamente no sé nada de eso. Quiero decir, no sé qué hacer. Cómo funcionar. Cómo existir como un niño de 45 años sin un papá.
Oh, pero él sigue ahí. En mis brillantes chistes que hacen que todos pongan los ojos en blanco. En la forma en que colmo a mis hijos de amor y afecto y espectaculares juegos de palabras. Escucho su voz y su humor y su personalidad casi cada vez que abro la boca, y, hombre, gracias a Dios por eso. Esas conversaciones profundas que tuvimos durante los últimos tres años fueron afirmativas y sostenedoras, pero son esos pequeños chistes tontos y comentarios desechables los que permanecerán en mi mente. Ese era mi papá en su máxima expresión, trabajando en la inanidad de la manera en que otros artistas trabajaban con aceite y arcilla, un verdadero maestro.
Demonios, los últimos tres mensajes de texto que envié a mi papá —los últimos tres mensajes de texto que jamás enviaré a mi papá— son tan estúpidos como se puede. Uno fue un GIF de Pop Fisher, el gerente ficticio de los New York Knights en «The Natural», quejándose de cuánto odia perder contra los Piratas. Uno fue sobre cómo los Mets estaban 3-12 desde que no dejaron que Grimace lanzara el primer lanzamiento en su cumpleaños como lo hicieron el año anterior. Y uno fue burlándose del lanzamiento de 42 mph de Travis Jankowski en un trabajo de limpieza. No son profundos. No son expresiones directas y sinceras de amor y aprecio. No son solo una cadena interminable de agradecimientos por todo lo que hizo por mí. Porque, ¿sabes qué? Tuve la oportunidad de pasar los últimos tres años haciendo eso. Tres años que casi no obtuvimos.
Estoy tan insoportablemente triste en este momento, mi corazón y mi alma y mi sentido de identidad desgarrados en pedazos. Pero también soy increíblemente afortunado de haber tenido esos tres años. Demasiados no tienen tanta suerte. Así que sí, mis últimos tres mensajes de texto a mi papá, las últimas cosas que le dije, fueron estúpidos. Fueron infantiles. Fueron sin sentido y histriónicos y trataban sobre los malditos New York Mets. Fueron perfectos.
