Baddest Man: The Making of Mike Tyson
En Baddest Man: The Making of Mike Tyson, el autor bestseller del New York Times, Mark Kriegel, narra la historia de uno de los mejores boxeadores de todos los tiempos. Kriegel, conocido por sus obras sobre Joe Namath, Pete Maravich y Ray Mancini, tuvo una conversación interesante conmigo en mi podcast. A continuación, presento algunos puntos destacados de nuestra charla, ligeramente editados para mayor claridad y brevedad.
Motivación para Escribir el Libro
¿Por qué escribir un libro sobre Tyson?
Le debía dinero a mi editor desde hacía bastante tiempo por un proyecto que, simplemente, no iba a funcionar. Siempre decía: «Por favor, devuélveme el dinero. Toma el dinero.» Sin embargo, el editor respondía: «No, no, encontramos algo que puedes hacer.»
¿Qué te convenció finalmente a hacerlo?
Un amigo con el que estaba trabajando me dijo: «Oye, es tu deber como escritor. Nunca puedes devolver el dinero porque podrías escribir esto de la nada.» Yo le respondí: «No hay forma de que pueda escribir esto de la nada y no voy a volver atrás.»
Él insistió: «Tienes que hacerlo, simplemente tienes que hacerlo.» En ese momento, me había desgarrado un tendón intentando hacer sparring en el gimnasio; estaba pasando por un dolor increíble y me automedicaba. Comencé a pensar: «¿Cómo podría hacer Tyson si (el amigo de Kriegel) dice que es mi deber como escritor no devolver el dinero?» Entonces, empecé a pensar en diferentes acercamientos y decidí llamar al editor para preguntarle: «Oye, ¿podría ser algún tipo de ensayo personal?» Él respondió: «Sí, claro, haz lo que desees.»
Reflexiones sobre Tyson
¿Cómo ves a Tyson como sujeto?
A todos los que he escrito como sujeto, los he admirado. Incluso con Namath, que no quería cooperar, yo lo veía como una biografía y él como un acuerdo de licencia. Maravich ya había fallecido, y Mancini fue muy colaborador. Sin embargo, mi sensación es que tienes que amar completamente al sujeto —por más defectos que tenga— para hacer esto adecuadamente; es fundamental vivir y respirar su historia, volverse un experto en su vida y sumergirse en todos esos pequeños detalles narrativos. Esto es muy complicado si desprecias al sujeto.
Cuando comencé a cubrir a Tyson en el New York Daily News, él ya era un villano en el mundo del boxeo, y luego se convirtió en algo más que cubriría. Escribí sobre su juicio por violación en Indianápolis, lo que me llevó a pensar que, probablemente, he escrito más cosas negativas sobre Tyson que nadie más, porque no tenía la conexión emocional con él de antes.
Al decidir escribir el libro sobre Tyson, ¿qué viste en él?
Primero que todo, creo que hay una virtud en que simplemente esté vivo. Sobrevivió a las drogas, al alcohol, sin padres, a Don King y a la muerte de un hijo, además de una fama abrumadora. Su nivel de fama es tal, que ha provocado tragedias en otros artistas como Michael Jackson, Elvis Presley y Marilyn Monroe. Su fama es casi como un estado de locura, y eso podría haberlo llevado a perderse. Así que encontré aspectos dignos de admiración en él.
Acerca del Proceso de Escritura
Cuando comienzas un libro sobre Tyson, ¿cómo lo abordas?
Quería establecer algunas reglas básicas. No tengo expectativas de que Tyson, quien actualmente gana millones con apariciones públicas y peleas, se siente a revelarle su vida a Mark Kriegel de forma gratuita. Mi objetivo no era hacer un «Como se lo contaron a…»; simplemente quería un enfoque donde no hubiera interferencias.
¿Qué le dijiste a Tyson?
Le comenté: «Me pregunto si la figura santificada en todo esto, (su entrenador original) Cus D’Amato, te hizo realmente un favor.» Tyson me respondió: «¿Qué quieres decir con eso?» Yo le expliqué que Cus lo sacó de un contexto de encierro juvenil y le dio la oportunidad de convertirse en un ciudadano productivo. Sin embargo, él no solo le prometió una carrera, sino que, desde el principio, le dijo que iba a ser «el más grande y el más joven». Lo que realmente le estaba pidiendo era: «Oye, niño de 13 años que todavía está en prisión, necesito que me hagas vivir para siempre.» Esa es una carga abrumadora. En ese punto de nuestra conversación, Tyson se opuso y afirmó: «Bueno, ¿no lo hice?» Y, efectivamente, lo hizo. Mi pregunta en el libro es, y no estoy aquí para demonizar a Cus D’Amato, sino: ¿a qué costo?
