La capacidad del fútbol para hacer llorar a los hombres: ‘Estaba comprando leche y simplemente me puse a llorar pensando en el Palace’

La Pasión del Fútbol y Sus Emociones

Olvídate del marcador en la esquina superior de la pantalla. La imagen del angustiado aficionado del Inter de Milán que apareció en las pantallas de televisión de todo el mundo, mientras su equipo se preparaba para ejecutar un córner en el minuto 76, cuenta la historia de la final de la Champions League. Decepcionado y roto, su labio inferior temblaba y las lágrimas caían por su rostro. No había pasado mucho tiempo desde que se marcó un cuarto gol del Paris Saint-Germain en el otro extremo del estadio, y era demasiado para un hombre que parecía que su mundo se había acabado.

«¿Te imaginas ponerte así por el fútbol?»

Es difícil explicar a las personas que no tienen interés en el juego por qué muchos de nosotros estamos tan inmersos y emocionalmente invertidos en este deporte, lo que puede conducir a comportamientos como lágrimas incontrolables (tanto de alegría como de desesperación), abrazos entre completos desconocidos e incluso maldiciones por situaciones totalmente inocuas, algo casi impensable en un entorno público en cualquier otro lugar.

El Fútbol como Evasión Emocional

El fútbol, esencialmente, es una evasión; un lugar para que olvidemos las pruebas y tribulaciones de la vida cotidiana y, para bien o para mal, nos perdamos completamente en él. «Es una experiencia catártica», dice Sally Baker, terapeuta senior. «A los hombres rara vez se les da permiso para expresar sus emociones. Pero dentro del contexto del fútbol, sí se les permite y nadie los va a juzgar. Todos están en esto juntos.»

Estas observaciones cobran especial sentido a raíz de lo que ocurrió el sábado por la noche en Múnich. Con menos de dos minutos restantes, las cámaras de televisión mostraron al asistente del entrenador del PSG llorando en el área técnica. Su nombre es Rafel Pol Cabanellas y perdió a su esposa debido a una enfermedad a largo plazo en noviembre del año pasado.

Con o sin una historia personal desgarradora, la capacidad del fútbol para agitar emociones es extraordinaria. Llevando nuestras esperanzas y miedos, el juego juega con nuestros sentimientos de una manera que pocas cosas en la vida logran y, al mismo tiempo, proporciona un refugio.

Momentos de Euforia y Conexión

El video que se volvió viral presenta lágrimas. Muchas lágrimas. Dura un minuto y 24 segundos y fue grabado en el Estadio de Wembley durante la final de la FA Cup. El árbitro había pitado justo después de 10 minutos de tiempo añadido y el Crystal Palace, tras 164 años de espera, había vencido al Manchester City 1-0, ganando finalmente el primer gran trofeo en su historia. Joao Castelo-Branco, corresponsal de ESPN Brasil en el Reino Unido, decidió dejar su asiento en la cabina de prensa momentos antes para intentar captar un poco de metraje de los aficionados del Palace. Describir lo que sigue como escenas de celebración no se acerca a la realidad. Es mucho más que eso. Es crudo, mágico, conmovedor y genuinamente reconfortante.

“Capturó algo especial”, dice Castelo-Branco, sonriendo.

Tan especial que te encuentras viéndolo una y otra vez, observando las expresiones de las personas —hombres y mujeres, jóvenes y ancianos— y pensando en todas las historias que podrían contarte sobre cómo sus vidas se entrelazaron con el Crystal Palace Football Club, mientras te preguntas por qué este momento significa tanto para ellos personalmente.

“Es hermoso”, agrega Castelo-Branco. “Y algo realmente especial de ese momento es que no muchos aficionados estaban grabando (con sus teléfonos). La gente realmente estaba viviendo ese instante.”

La Transformación de las Emociones Masculinas

Sin embargo, no se necesita una larga espera por un trofeo para llevar a la gente al límite en un partido de fútbol. Gary Pickles recuerda estar en la grada visitante en Brighton en 2019, cuando el Manchester City estaba a punto de conquistar su cuarto título de Premier League en ocho temporadas. Levantó su teléfono para grabar a los aficionados a su alrededor, y de repente se detuvo en seco. “Noté que mi hijo, Niall, tenía las manos en la cabeza y lágrimas caían por su rostro.”

Pickles, quien ha estado siguiendo al Manchester City desde los años 70, hace un punto interesante cuando discutimos si el comportamiento de su hijo en Brighton no es tan inusual como lo hubiera sido en el pasado. «Creo que han cambiado mucho en los últimos 20 años,» dice Baker, la terapeuta senior. «El viejo estereotipo es que si los hombres y los deportes iban a mostrar alguna emoción, normalmente era ira.»

Cuando este tema de conversación surgió en la oficina, mi colega Amy Lawrence recordó la historia de su experiencia en la grada visitante de Anfield en 1989, cuando Michael Thomas anotó un gol dramático al final.

«Era enorme, rapado, cubierto de tatuajes. Parecía aterrador. Pero tenía lágrimas rodando por sus mejillas y estaba llorando como un bebé.»

Lo mismo no se puede decir del joven Ricky Allman, quien apenas tenía 11 años cuando Leeds United estaba a punto de ser relegado de la Premier League en 2004. «Mi labio inferior se salió. Un labio incontrolable», contó Allman en 2020.

Recuerdos y Legados Emocionales

Muchos aficionados del Palace expresaron sentimientos similares durante una semana o más después de vencer al Manchester City, en el caso de Kevin Day. «Nunca he sentido una euforia como esa», dice el escritor, comediante y aficionado del Palace de toda la vida. «Estoy empezando a sentir escalofríos al pensar en todo esto otra vez.»

Pensar en aquellos que ya no están con nosotros y que no pueden compartir un momento histórico puede provocar nuestras emociones en el fútbol, como casi seguramente fue el caso con el entrenador del PSG, Rafel Pol Cabanellas, en Múnich.

“Debían haber unos tres millones de aficionados del Palace mirando eso desde el cielo.”

Sin embargo, en una nota seria, me pregunto si todos los carteles que se han puesto en los pubs en el sur de Londres durante los últimos cinco años, sobre cómo está bien hablar, han tenido un impacto positivo y si esta generación de hombres realmente cree que está bien mostrar sus emociones.

No lo sé. Pero estoy empezando a sentir escalofríos al pensar en todo esto otra vez.