Una Tarde de Verano en Sombor
UNA TARDE DE ESTE verano pasado en Sombor, Serbia, Nikola Jokić se sentó en un taller de carrocería y observó a su amigo Nemanja Pavkov trabajar. Han sido amigos desde siempre, pero esta fue la primera vez que Jokić prestó atención a cómo su amigo gana la vida. Pavkov estaba en constante movimiento, yendo de su teléfono a sus clientes en la parte delantera de su taller hasta la parte trasera, donde supervisaba un trabajo de pintura para uno de los sulkies de Jokić, los vehículos de dos ruedas, similares a un carro, que se acoplan a los caballos de Jokić mientras corren alrededor de su pista en la calle. Era todo lo que Jokić podía hacer para mantenerse al día.
«Hermano,» comenzó Jokić, con una expresión de preocupación en su rostro, «¿haces esto todo el día?» «Sí, lo hago,» respondió Pavkov. «De 7 a 3, y si hay más trabajo, me quedaré.» «Hermano, eso es duro,» dijo Jokić.
Pavkov se rió, y una realización lo golpeó: Este gigante frente a él, el tres veces MVP de la NBA, nunca ha sido nada más que un jugador de baloncesto. «Hermano, solo sigue jugando al baloncesto,» dijo Pavkov. «Sabes lo que haces allí, y ahora sabes lo que hacemos aquí. No quieres tener un trabajo normal.»
La Vida de Jokić en Sombor
Hay una buena posibilidad de que no sepas mucho sobre Nikola Jokić, aunque podrías saber mucho sobre un jugador de baloncesto con ese nombre. El centro de los Denver Nuggets, de 6 pies 11, es una superestrella misteriosa, desinteresada en el lado público de la fama, un hombre que vive fuera de nuestro momento hiperconectado actual. Lo que probablemente sabes sobre él, especialmente si eres un aficionado al deporte estadounidense, está confinado a lo que cualquiera con un televisor puede ver en una cancha de baloncesto. Ese conocimiento puede ser vasto y gratificante. Podría ser suficiente.
Pero hay un lugar donde no es nada misterioso: Sombor, una ciudad modesta de 41,000 habitantes en el noroeste de Serbia que parece haber sido dejada caer en paracaídas en los campos circundantes de soja y maíz, los verdes y marrones del paisaje fusionándose en los bordes como un Rothko. Aquí es donde Jokić nació y creció, y donde regresa cada temporada baja. Aquí, su mundo se contrae; no es el mejor jugador de baloncesto del mundo, sino un local que puede encontrar todo lo que necesita: su complejo cerrado en construcción con las tres majestuosas casas para él y sus dos hermanos, la casa de sus padres, sus caballos, su gimnasio, su cancha de baloncesto al aire libre, todo a un paseo en bicicleta de 10 minutos.
Aquí es donde está ferozmente protegido, donde viene a ser Nikola de Sombor y no The Joker o uno de los jugadores más transformadores en la historia de la NBA. La gente de Sombor tiene un pacto informal: no autógrafos ni fotografías —
«todos ya tienen esos,»
dice Isidor Rudić, el primer entrenador de baloncesto de Jokić, con un gesto despectivo de su mano — y definitivamente no interrupciones cuando está cenando con su esposa y dos hijos, o tomando cervezas y peleando por la cuenta en una kafana con sus amigos.
La Tierra Habla
LA TIERRA HABLA primero. Está revoloteando en el aire en suaves remolinos en una mañana de sábado en el hipódromo Dream Catcher de Nikola Jokić, donde dos caballos tirando de sulkies trotan alrededor de la pista con gracia. Uno es montado por uno de los tíos de Jokić, el otro por uno de sus buenos amigos. Ninguno de los hombres coincide con la imagen de un jinete, gruesos con rasgos amplios, vistiendo jeans y camisas de franela. Exudan una despreocupada competencia, sentados sin expresión en los pequeños carros, sosteniendo las riendas con ambas manos, cada uno con un cigarrillo encendido colgando del lado derecho de su boca como si fuera parte de un uniforme.
Cuando Jokić está aquí, él es quien entrena a los caballos, su cuerpo gigante curvado en un sulky como un niño en un carrito de jogging. Limpia los establos y lanza los fardos de heno y cuida la pista. Aún hablan de su regreso a Sombor después de su primera temporada MVP en 2021, cuando salió del avión en Belgrado, condujo 2½ horas hasta la pista y de inmediato comenzó a limpiar estiércol. Esta es su pista, la que Rudić usó para el acondicionamiento de baloncesto, la que su madre predijo correctamente — cuando Nikola tenía solo 12 años, y a pesar de la falta de evidencia disponible — que su hijo compraría cuando llegara a la NBA.
Habla con los caballos y envuelve sus largos brazos alrededor de sus cuellos. Llora cuando ganan y los consuela cuando pierden. Encuentra hogares para ellos cuando están acabados, cuando sus piernas y cuerpos se cansan como cualquier atleta. Paga por su mantenimiento en la jubilación y llama a sus nuevos dueños para averiguar cómo están.
«Los caballos son donde es más feliz,» dice Nebojša Vagić, el padrino de Jokić y su entrenador de acondicionamiento en la temporada baja. «Con las carreras de caballos, tiene tantas emociones. Es apasionado por ello. Con el baloncesto, es un animal disciplinado. Es un asesino. Cuando el juego termina, es ‘Muchas gracias.’ No permite emoción en el baloncesto. Las carreras de caballos son diferentes. Se sana a sí mismo con las carreras de caballos.»
La Cancha de Baloncesto
LA CANCHA SE SIENTA en un campo al lado de la escuela primaria de Jokić, Dositej Obradović, nombrada en honor a un escritor y filósofo del siglo XVIII que es acreditado con el establecimiento de la primera escuela de educación superior del país. Obradović murió hace 214 años, pero la escuela sigue llevando su nombre. En Serbia, la historia siempre prevalece.
Jokić juega 3 contra 3 en esta cancha con sus amigos de casa al menos una vez a la semana cuando está en Sombor. Su imagen se eleva sobre la cancha en un mural de cuatro pisos en el lado de la escuela, con la frase motivacional «No tengas miedo de fracasar en grande» escrita sobre su hombro derecho. La imagen es casi demasiado perfecta: Jokić flotando sobre Sombor, jugando bajo su ojo vigilante.
La cancha solía ser asfalto agrietado, con aros de patio estándar. Jokić pagó para remodelarla: una superficie de juego sintética, soportes de canasta de estilo profesional con tableros de Plexiglas. El mural estaba en la pared antes de que ganara su primer MVP después de la temporada 2020-21. Ahora tiene tres MVP, y sus amigos de casa aún esperan que llegue en la temporada baja para que puedan juzgar por sí mismos.
«Debemos jugar todos los años para poder ver su progreso en nuestra cancha,» dice Pavkov, un compañero de equipo de los años de baloncesto juvenil de Jokić en SO Koš. «Sabemos que es fuerte, pero necesitamos asegurarnos de que está mejorando. Cuando viene aquí, sabe que no le vamos a dejar ganar. Necesita esforzarse. Todos somos exjugadores de baloncesto, así que no lo vamos a lesionar, ¿sabes? Pero lo estamos faltando, y a veces, se enoja cuando le golpeamos un poco demasiado. Esa es la competencia. Le decimos: ‘Puede que seas una superestrella en Denver, pero aquí eres solo uno de nosotros.'»
No sabríamos sobre esta cancha o los amigos de Jokić o los juegos 3 contra 3 a menos que alguien viniera de fuera de Sombor para documentarlo. «Vas a Sombor y, si lo cronometras bien, puedes verlo jugando 3 contra 3 con tipos al azar,» dice Krstić. «Él nunca te diría eso. Es un jugador de baloncesto puro, pero no va allí para hacer un documental donde dice: ‘Mírame jugar con tipos al azar, porque soy el tipo más puro.’ Lo hace porque es lo que ama hacer.»
Entendiendo a Jokić y Serbia
PARA ENTENDER A NIKOLA Jokić, es necesario entender Serbia y todas sus muchas complicaciones. Sombor habla. Serbia resuena. Estoy caminando hacia mi coche de alquiler afuera de un pequeño hotel en Sombor con Isidor Rudić, el entrenador juvenil de Jokić, y mi intérprete, el periodista de baloncesto serbio y exjugador Marko Ljubomirović. Rudić ha aceptado llevarnos en un recorrido por Sombor en una mañana de sábado que se siente casi perfecta, clara y a 80 grados.
Al abrir la puerta del lado del conductor, veo que Rudić se ha detenido a mitad de camino en una calle cuyo nombre, Jugoslovenske Narodne Armije, se traduce como «el Ejército Popular Yugoslavo.» Rudić está señalando el coche y hablando con Marko en serbio. Hay urgencia en sus voces, y Marko está extendiendo las manos en el símbolo universal de «está bien.» Después de un breve intercambio, Rudić parece aceptar lo que Marko le está diciendo y se sube al asiento del pasajero delantero.
Más tarde, Marko me dice que Isidor tenía una pregunta antes de subirse al coche:
«¿Qué hace este tipo con una matrícula croata?»
La animosidad entre serbios y croatas se remonta siglos. Las raíces están enredadas pero son familiares: religión, nacionalismo, guerra y feroces esfuerzos por la independencia. El estado croata fascista, alineado con las potencias del Eje, presidió las muertes de cientos de miles de serbios en la Segunda Guerra Mundial. La ruptura de Yugoslavia en 1991 desató una guerra de cuatro años que terminó con Croacia logrando la independencia y cada lado acusando al otro de genocidio.
Esta inocente matrícula podría representar la historia del mundo. Marko comienza a darme una rápida versión resumida de la historia entre los dos países antes de detenerse y decir:
«Créeme, no tenemos suficiente tiempo.»
Pero para Rudić, está claro que subirse a este coche en esta calle en esta ciudad, aproximadamente a 15 millas al este de la frontera croata, podría ser problemático.
Asegurado de que el coche era un alquiler del aeropuerto de Belgrado, y no uno que elegí, Rudić pasó cinco horas llevándonos en un encantador recorrido por cada lugar importante para Jokić en Sombor.
«Deberías estar bien,»
me asegura Marko sobre el coche,
«pero hace 10 años, cada ventana del coche habría sido destrozada si alguien lo hubiera visto en esta calle.»
La Historia de Jokić
La mayoría de las calles arboladas de Sombor están bordeadas de edificios de apartamentos brutalistas de la era yugoslava, cada uno de seis o siete pisos, uno indistinguible del siguiente, bloques de concreto plantados en la tierra como árboles. El concepto fue alguna vez concebido como una especie de «Utopía de Concreto» que representaba los ideales colectivistas del socialismo; el término ahora se usa irónicamente. En una cálida mañana de sábado, la ropa cuelga de las barandillas a lo largo de los pequeños balcones, y las calles están llenas de personas que montan bicicletas hacia la tienda o el río o la piscina comunitaria.
Jokić y sus dos hermanos mayores, Strahinja y Nemanja, crecieron con sus padres en uno de estos edificios a una cuadra de la avenida nombrada en honor al Ejército Popular Yugoslavo. Fue una crianza modesta y sin pretensiones, el escenario más parecido a los apartamentos de alta densidad de una ciudad estadounidense urbana que a una pequeña ciudad serbia. Este entorno, tanto como cualquier cosa en las ciudades más grandes de Belgrado y Novi Sad, explica por qué el legendario entrenador del equipo nacional serbio, Svetislav Pešić, de 76 años, motiva a sus jugadores diciéndoles que el baloncesto puede ser una escapatoria.
«En América, no tienen que lanzarse al balón,» dice, «pero en Serbia, sí lo hacemos.»
Gran parte del graffiti en Serbia es político: lemas anti-NATO que surgen del resentimiento persistente por los bombardeos de 1999; sentimientos anti-corrupción dirigidos al presidente Aleksandar Vučić; plantillas de figuras históricas de perfil. Los artistas se insinúan y sus puntos de vista en la vida de todos. Hay una figura que está en todas partes, a veces en cuatro o cinco lugares en un solo edificio. Incluso en plantilla, su cuello de toro, rasgos contundentes y gorra militar serbia (šajkača) parecen extenderse de las paredes, como si estuvieran en 3D.
Le pregunto a Marko quién es este hombre y por qué es tan prominente, y él se estremece un poco antes de decir:
«Ese es Ratko Mladić. Occidente lo considera un criminal de guerra, pero para muchos en Serbia, es un héroe.»
Siento la succión de estas palabras en mi estómago. Marko puede notar.
«De nuevo,»
dice con un gesto,
«no tenemos suficiente tiempo.»
Mladić es conocido como el «Carnicero de Bosnia,» un criminal de guerra convicto, ahora de 83 años, que cumple cadena perpetua en La Haya por genocidio y crímenes de guerra contra la humanidad, los más horribles de los cuales fueron la masacre de miles de niños y hombres musulmanes en Srebrenica en julio de 1995, cuando Nikola Jokić tenía 5 meses. En Serbia, Mladić es visto por muchos como un gran liberador de los serbios ortodoxos cristianos en la República de Srpska en la esquina noreste de Bosnia y Herzegovina.
Después de un notable juicio de 5½ años, Mladić fue condenado por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia en noviembre de 2017, al inicio de la tercera temporada de Jokić en la NBA. Jokić, como todos los jóvenes serbios, ha vivido la mayor parte de su vida bajo esta difícil historia. Todo aquí contiene complicación. Siglos de rencores y antagonismos justo debajo de la superficie. Persiste en los edificios y puentes bombardeados de la ofensiva de la OTAN de 1999, una respuesta a las atrocidades cometidas en Kosovo y supervisadas por el presidente yugoslavo Slobodan Milošević, quien murió en una celda en La Haya mientras su juicio por crímenes de guerra se acercaba a su fin.
El Legado de Jokić
En Belgrado, el complejo de Radio Televisión de Serbia fue bombardeado, matando a 16 empleados civiles, y el edificio vaciado permanece como un memorial y un reproche. También lo hace el edificio del ministerio de defensa a unas pocas cuadras, un lado completamente desgajado, el refuerzo de las paredes sobresaliendo como cabellos desordenados. En el lado del edificio hay una enorme valla publicitaria para el reclutamiento militar.
En una húmeda mañana de domingo a principios de agosto, conducimos de Sombor a Belgrado a través de Novi Sad, la segunda ciudad más grande del país y el lugar donde Jokić llamó la atención por la singularidad de su talento. Nos detenemos y caminamos por el Centro Deportivo y de Negocios Vojvodina, donde Jokić mostró suficiente en un corto tiempo con KK Vojvodina para convertirse en profesional en Belgrado y aprender el valor de un isquiotibial bien estirado.
Jokić no quería ir a Novi Sad, a pesar de las posibilidades que presentaba. Quería quedarse en Sombor, con su familia, amigos y novia Natalija, ahora su esposa.
«Antes de que aceptara ir allí, preguntó cuánto tiempo podría quedarse y cuándo podría irse,»
dice Ljuba Aničić, entonces entrenador de KK Vojvodina.
«Hicimos un trato de que si encontraba un mejor club, podría irse. Era extraño ver en este joven — puede predecir situaciones en la cancha. No solo reconocerlas, sino predecirlas. Este era otro nivel.»
Hacemos una parada más en Novi Sad: la estación de tren. El 1 de noviembre de 2024, un toldo de 115 pies en frente de la estación colapsó, despegándose del edificio como la corteza de un árbol, matando a 16 personas, incluidos niños. La estación fue construida en 1964 y renovada de 2021 a 2024 por un consorcio de empresas. El gobierno dice que la parte del edificio que colapsó no formaba parte de la renovación, pero el relato está en disputa.
Las 16 víctimas se han convertido en un símbolo perdurable de resistencia en toda Serbia, y el memorial improvisado que cuelga de una cerca de metal frente a la estación es inquietante, 16 nombres y rostros que han impulsado una amplia y duradera protesta contra la administración autoritaria de Vučić por su falta de transparencia y presunta corrupción. La noche anterior, nos paramos en el memorial, varios cientos de manifestantes se alinearon para marchar a través del festival de música en Sombor el sábado por la noche. Caminaron pacíficamente y en silencio, flanqueados por algunos policías desinteresados.
Horas antes, se informó que Siniša Jokić, uno de los tíos de Nikola y exdirector del Instituto para la Protección de Monumentos Culturales en Novi Sad, fue arrestado, junto con 11 personas más, como parte de una investigación sobre la renovación de la estación. En la estación, una protesta silenciosa semanal tomó la forma de un bloqueo de tráfico cada viernes a las 11:52 a.m., la hora y el día de la semana del colapso. Cada protesta duró exactamente 16 minutos.
El Estilo de Juego de Jokić
GRAN PARTE DEL juego de JOKIĆ se desarrolla de puntillas. Rebota de puntillas, lanza triples de puntillas, finta de puntillas. Se enfrenta a los defensores —
«una espalda como la puerta de un pocilga,»
dice Vagić admirativamente — con gran deliberación, como si decidiera cómo humillar mejor al hombre que intenta detenerlo. Hay momentos — tal vez después de que ha atrapado un rebote con una mano, ha rotado su muñeca y ha lanzado un pase de 85 pies a un compañero en el otro aro, o tal vez cuando está en el poste y lanza el balón sobre su cabeza a un compañero que corta y que no podría haber visto — cuando puede parecer que el deporte fue inventado solo para que pudiéramos verlo jugar.
Controla el ritmo de cada juego, el cuerpo más lento en la cancha controlado por el cerebro más rápido. Su temporada 2024-25 fue una temporada MVP en todos los aspectos menos en el premio. Los números, completamente ridículos desde cualquier ángulo, de alguna manera disminuyen la belleza del logro. Para la posteridad: 29.6 puntos, 12.7 rebotes y 10.2 asistencias por juego; el tercer jugador y primer centro en promediar un triple-doble. Disparó un 57.6% desde el campo, un 41.7% desde tres y un 80% desde la línea de tiros libres. Hay tantos momentos de pura magia. Su tiro de tres puntos desafía la geometría y la física, el balón liberado desde detrás de su cabeza y directamente hacia el aire, como si estuviera disparando desde un silo de grano.
Mide 6 pies 11 y cada uno de sus dribles parece ocupar 6 pies 10 de eso, y sin embargo puede abrirse camino a un ritmo lento hacia arriba y hacia abajo y a través y alrededor de los defensores. Y lo hace todo con una expresión, o falta de expresión, que indica que no está impresionado por nada de ello.
«Mi hombre Nikola tiene un problema,»
dice Vagić.
«Se dio cuenta hace mucho tiempo: La gente simplemente no lo entiende. Se frustra bastante. No puede hablar con cualquiera.»
La historia que todos en Mega en Belgrado cuentan es la de la práctica uno a uno entre Jokić y el veterano centro profesional serbio Ratko Varda. Jokić se enfrentó a Varda y luego se dio la vuelta para mirarlo. Hizo una finta, dribló detrás de su espalda y luego lanzó el balón entre las piernas de Varda antes de atraparlo del otro lado para una bandeja. Varda tenía 34 años, Jokić 18, el más viejo y uno de los más jóvenes en la lista de Mega, y esto se vio en todo el gimnasio como una seria violación de la etiqueta.
Como se relata en «¿Por qué tan serio?» la biografía de Jokić de Mike Singer, la respuesta de Varda después de ver a Jokić por primera vez fue:
«¿Quién es ese tipo gordo?»
Varda se frustró tanto con el dominio de Jokić en el poste que poco después de la humillación entre las piernas, le dio a Jokić un codazo en la boca que necesitó varios puntos de sutura. Pero incluso el majestuoso y feroz Varda demostró ser susceptible a los encantos ingenuos de Jokić, convirtiéndose eventualmente en un mentor de confianza.
El entrenador de Mega en ese momento, el fallecido asistente de los Golden State Warriors Dejan (Deki) Milojević, solía realizar ejercicios que creaban desajustes, como jugadores de ala enfrentándose a jugadores de poste uno a uno. Se regía por las reglas de patio: Anotas, te quedas en la ofensiva. En una práctica, Jokić fue emparejado contra Krstić, un pequeño delantero de 6-9 suave pero delgado, que era dos años mayor y mucho más logrado que Jokić en ese momento.
«Siguió anotando,»
me dijo Krstić.
«Una y otra vez — tres veces, cuatro veces, seis, siete.»
Milojević revisó el progreso de Krstić y se enojó.
«¿Cómo es posible que te esté ganando 8-0?»
pregunta Milojević.
«Ni siquiera he estado en la ofensiva,»
murmuró Krstić. La puntuación era lo suficientemente embarazosa, pero tener que admitir que no había detenido a Jokić ni una sola vez era peor.
«Ahora, estoy enojado,»
dice Krstić.
«Y mi entrenador está enojado.»
Milojević se alejó y Jokić se acercó a su compañero de equipo —
«como un amigo,»
dice Krstić — y lo abrazó.
«Está bien,» dijo Jokić, «pero no puedes defender esto.»
Si esto estaba destinado a calmar el ego decaído de Krstić, fracasó espectacularmente.
«Me enojé más,»
dice Krstić.
«Estoy pensando, ‘Esto es arrogante.'»
Krstić trató de alejarse, pero Jokić — recuerda, tiene 17 años — lo sostuvo por los hombros y dijo:
«No lo tomes a mal, pero ¿qué puedes hacer? Si vas bajo y realmente quieres empujarme, solo me daré la vuelta y lanzaré contra el tablero. Si subes y quieres bloquear el tiro, iré bajo, haré un fuerte drible y terminaré. No puedes hacer nada al respecto.»
Krstić, 13 años después, sacude la cabeza en una combinación de disgusto y admiración.
«No puedes ni siquiera enojarte,»
dice.
«Es solo, ¡este tipo! Su confianza era natural. Era así desde el principio.»
El problema, dice Vagić, es que la mente de Jokić no procesa información y patrones de manera individual.
«No habla en movimientos o tácticas individuales,»
dice Vagić.
«Piensa en un nivel más alto, un paso por encima. Lo has visto en muchas situaciones: Se esfuerza por explicar lo que quiere porque la primera vez que te lo dice, sabe que no entiendes. No lo ves de la manera en que él lo hace, y nunca lo harás. Intenta simplificar, pero no puede. Si tiene CO2, no puede hacerlo más simple. No puede hacerlo solo oxígeno.»
Esto llevó a Jokić a cuestionar las prácticas de entrenamiento en Serbia y eso llevó a la creencia generalizada de que no solo estaba fuera de forma sino que era perezoso. Tan recientemente como hace 10 años, cuando Jokić ganó el MVP de la Adriatic Basketball Association con Mega a los 20, el entrenamiento en Serbia estaba fuertemente influenciado por las ideas de la era de la Guerra Fría de los yugoslavos y los soviéticos.
«Disciplina, disciplina, disciplina,»
dice Dušan Ristić, quien jugó con Jokić en el equipo nacional serbio.
«Poner al equipo antes que al individuo. Esto se remonta a los países socialistas, donde era más colectivista en lugar de individualista. Pasa, pasa, pasa — trabaja para el mejor tiro. Todos crecimos en este sistema. Si vamos a cenar o almorzar, todos vamos al mismo tiempo, todos nos encontramos vistiendo la misma camiseta de color.»
Jokić se sentía nostálgico en Belgrado, extrañando a Natalija, quien se había ido a una beca de voleibol en Seminole State College en Oklahoma. Extrañaba a los caballos, y al Štrand, y el helado en Gojko. Sin embargo, estaba mejorando, despojándose de la anonimidad que trajo consigo al baloncesto profesional. Comenzaba a ser notado, y luego, un día después de una derrota particularmente mala, a pesar de varios cazatalentos de la NBA y EuroLeague en el gimnasio para ver la práctica, el plan de práctica de Milojević tenía una entrada: 2½ horas seguidas de suicidios, 85 en total.
Vagić, siempre el filósofo, dice:
«Recordamos los mares agitados, ¿no? Recordamos los mares agitados más que los mares tranquilos. No queremos que duren mucho, pero los mares agitados son muy buenos. Los mares agitados hacen buenos marineros.»
Las olas se desvanecieron la noche del draft de la NBA en 2014. Jokić estaba en casa en Sombor. Dangubić, su compañero de Mega y otro aspirante al draft, encontró una transmisión en vivo en medio de la noche en su casa en Belgrado. Y así, él, como todos los demás, estaba viendo un comercial de Taco Bell promocionando el legendario Quesarito mientras el comisionado asistente Mark Tatum estaba en Nueva York anunciando a Jokić como la 11ª selección de la segunda ronda, 41ª en general. Trece selecciones después, mientras Tatum caminaba hacia el podio, Dangubić pensó,
«Sé que esto no soy yo porque si jugaran un comercial cuando eligieran a Nikola, no hay forma de que él suba allí para decir mi nombre.»
Pero Tatum se quedó en el podio en Nueva York durante las primeras horas de la mañana en Serbia y le dijo al mundo que los Sixers habían elegido a Dangubić como la 54ª selección — y el tercer jugador de Mega — en el draft. Dangubić llamó a Jokić más tarde en el día para felicitar a su compañero y compartir su emoción.
«¿Puedes creerlo?»
preguntó Dangubić.
«¿Lo viste?»
Jokić, la mejor selección del draft en la historia, dijo:
«Estaba durmiendo.»
La Vida Diaria de Jokić
HASTA LAS ACERAS hablan. Cada mañana, está en Sombor; Jokić envía un mensaje de texto grupal a las 7 a.m. a Vagić y su equipo de acondicionamiento para anunciar que está en camino a su entrenamiento matutino. Los mensajes de texto van acompañados de los avatares de Jokić: un gorila y una hormiga.
«Él dice que es fuerte como un gorila,»
dice Vagić,
«y tan persistente como una hormiga.»
Los entrenamientos se llevan a cabo en el gimnasio que Jokić renovó para KK Joker, los equipos de clubes que Jokić patrocinó anteriormente y que Rudić entrenó anteriormente. Se cambia en un vestuario de nivel NBA con MVP en la parte superior y una fotografía ampliada de él abrazando a sus hermanos, ambos vistiendo camisetas de «Joker MVP». Así comienza el día, con Jokić montando su bicicleta desde su casa al gimnasio para el entrenamiento y luego al hipódromo para ver a sus caballos y luego al Štrand para acostarse en la playa y flotar en el canal. Regresa a casa a través de las calles sombreadas de Sombor, pasando por el Ayuntamiento, una maravilla neoclásica construida originalmente en 1718.
La gente lo saluda y lo reconoce, pero él permanece sin ser molestado. Tal vez saldrá más tarde a tomar cerveza con sus amigos e intentará comprar todas las bebidas de la noche, a menudo para descubrir que Pavkov ha llegado primero.
«Parte del orgullo serbio,»
dice Pavkov.
«Reconocemos que tiene mucho dinero y puede comprar todo lo que quiera, pero no nos gusta por su dinero.»
(Para compensar el orgullo serbio, y tal vez afirmar algo del suyo, se sabe que Jokić deja sobres de dinero en efectivo al azar en las casas de sus amigos o lugares de trabajo cuando sabe que no están allí, y luego lo niega si se le pregunta.)
Vagić, Marko y yo estamos sentados en una mesa al aire libre en una kafana a lo largo de la plaza en Sombor. La música de un festival cercano se filtra a través de los callejones y patios. Los tilos y los arces sombrean todo a la vista. Las mesas a nuestro alrededor están llenas, y nadie está concentrado en sus teléfonos. Están hablando y riendo y actuando como si, por notable que parezca, las personas con las que están son las que merecen su atención.
«¿Por qué Nikola siempre regresa aquí?» pregunta Vagić, repitiendo mi pregunta. Levanta una mano y la barre a través de esto — todo esto — como si dijera: suficiente dicho. «Solía vivir en Londres,» dice. «El tiempo vuela allí. Un día en Sombor dura dos o tres días en Londres. Nos despertamos por la mañana, vamos a practicar. Llevo a mi hijo al jardín de infantes. Después de practicar, vamos a la sauna, a la ducha fría, a un restaurante a recoger comida. Almorzamos y vamos a la piscina, nos quedamos allí una hora, descansamos un poco, vamos a los bungalows en The Štrand. Por la noche, salimos. En Londres, no hay forma de que puedas hacer la mitad de eso en dos días. Allí, viajas al trabajo durante una hora, trabajas de ocho a doce horas, viajas una hora a casa. No queda nada del día. Pasan las semanas y los meses y los años, y no recuerdas mucho. Un día le dije a mi hermano: ‘Voy a regresar a Sombor.'»
Porque aquí? Aquí es donde sientes la vida al 100 por ciento. Durante uno de los tramos de su deambular diario por Sombor una mañana de julio, Jokić desaceleró al acercarse a un grupo de ancianas que regresaban de la tienda de comestibles. No estaban lejos de su apartamento de la infancia, y no lejos del apartamento más elegante que Jokić compró hace unos años y luego regaló a un amigo y excompañero de equipo que estaba pasando por un momento difícil. Estas ancianas de Sombor caminaban lentamente y ocupaban la acera, y reconoció a una de ellas como la abuela de Pavkov. Jokić anunció su presencia en voz baja para no asustarlas.
«¿Están todas bien?» pregunta. «¿Necesitan algo?»
Asintieron con la cabeza y le agradecieron por preguntar. El momento se queda en el aire mientras él pedalea. Las damas regresan a la formación, con bolsas de compras en cada brazo.
«No puedo creer que ese sea Nikola,»
dijo una de ellas admirativamente.
«Acabamos de verlo jugar en la televisión y ahora está aquí.»
La abuela de Pavkov se burló del tono de su amiga.
«¿Así que está aquí, gran cosa,»
dijo.
«Nikola siempre está aquí. Es solo uno de nosotros.»
