Recuerdos de una Tragedia
En una mañana de miércoles hace poco más de 30 años, antes de que su madre saliera a trabajar en el centro de Oklahoma City, un niño llamado Kyle Genzer le dijo que la amaba. Era un día soleado y sin nubes. «Como hoy», dice. Inclina la cabeza y mira hacia el cielo. Ella tenía prisa. Pensó que la vería más tarde ese día, después de la escuela. Desea haberla abrazado, dice.
A las 9:02 a.m., mientras estaba sentado en su clase de octavo grado en Wellston Middle School, a unas 40 millas al este de Oklahoma City, Genzer sintió que la escuela temblaba y las ventanas vibraban. «Pensamos que era un trueno», dice. Minutos después, su tío, un maestro allí, golpeó la puerta del aula y le dijo que había habido una explosión en el Edificio Federal Alfred P. Murrah, donde su madre trabajaba como oficial de préstamos para la Asociación de Crédito de Empleados Federales. Pasarían días antes de que supieran su destino: Jamie Genzer fue asesinada junto con 167 otros en el acto de terrorismo interno más devastador en la historia de Estados Unidos. Tenía 32 años.
El Memorial y la Ceremonia de Recuerdo
Jamie era madre soltera que crió a Kyle y su hermana, Krista, y cantaba en el cuarteto Sweet Adelines. Su canto a menudo despertaba a los niños por las mañanas. A los 14 años, después de ayudar a elegir el ataúd de su madre y planear su funeral, Kyle aprendió a soportar el silencio.
Es 26 de mayo, y Genzer está de pie en una colina de césped inclinado en el Memorial y Museo Nacional de Oklahoma City. Ahora tiene 44 años, 12 años más de lo que tenía su madre cuando murió. Frente a él está el Campo de Sillas Vacías, cada una de las 168 hecha de vidrio, acero y bronce y con los nombres de aquellos que nunca regresaron a casa. Jamie trabajaba en el tercer piso. Su silla está en la tercera fila. Justo frente a ellas, en la segunda fila, hay 15 sillas más pequeñas. Estas honran a los 15 niños que fueron asesinados dentro del centro de cuidado infantil America’s Kids, que estaba en el segundo piso del edificio.
«Puedo sentir su presencia aquí», dice.
Hace seis primaveras, Genzer estaba de pie en un pequeño escenario cerca de este mismo lugar, junto a su hijo, Brendlee. Se unieron a dignatarios y otros que habían perdido a alguien en la bomba, y estaban allí para leer los nombres de los 168, como parte de una tradición anual conocida como la Ceremonia de Recuerdo, que incluye 168 segundos de silencio, comenzando a las 9:02 a.m.
La Conexión del Thunder con la Ciudad
Sentado en el pequeño escenario cerca de ellos estaba Sam Presti, el gerente general de Oklahoma City Thunder. Brendlee tenía 14 años, la misma edad que su padre tenía cuando Jamie murió. Leyeron alrededor de una docena de nombres cada uno. Después de la ceremonia, conocieron a Presti por primera vez. «Eso simplemente significó», dice Kyle.
Cuando el Thunder llegó a Oklahoma City en 2008, Presti rápidamente estableció una tradición para su franquicia tanto como un mandato: que cada jugador y miembro del personal del Thunder, inmediatamente después de unirse al equipo, haría un recorrido por el memorial. Tenía sus razones. Era importante, les dijo, entender ese momento definitorio a las 9:02 a.m. del 19 de abril de 1995, aprender cómo la ciudad se unió después en una recuperación colectiva que se conoció nacionalmente como el Estándar de Oklahoma.
Durante 17 años, el Thunder ha mantenido una conexión íntima con el memorial y con el «Estándar de Oklahoma». Está liderado por Presti, quien ha abrazado el Estándar de Oklahoma hasta el punto de que ahora define la cultura de un equipo campeón con aspiraciones dinásticas razonables.
La Resiliencia de la Comunidad
El tiempo avanza. La gente olvida. Las historias se desvanecen. Pero para aquellos que han pasado tres décadas viviendo en una niebla interminable de dolor y trauma, las personas que planearon funerales antes de poder conducir y que aún llevan vidrio de la explosión bajo su piel, los esfuerzos del Thunder por mantener viva su historia significan más de lo que pueden decir.
«Es por eso que seremos, ganemos, perdamos o empatemos, aficionados del Thunder», dice Genzer, su voz quebrándose en su garganta, «porque no puedes ser parte de esta ciudad sin entender lo que ocurrió en 1995.»
Hoy, los líderes locales hablan interminablemente sobre lo lejos que ha llegado Oklahoma City, pero la ciudad misma comenzó de la manera más inusual. «Somos una de las únicas ciudades con un cumpleaños real», dice el alcalde David Holt. Y no solo un día exacto, sino una hora: mediodía, 22 de abril de 1889, cuando una trompeta y el fuego de cañón señalaron el inicio de una carrera por la tierra.
El Legado del Thunder
El Thunder ha cambiado esta ciudad. Incontables funcionarios de la ciudad dicen lo mismo. En 1993, Oklahoma City contaba con dos hoteles en el centro; ahora hay 23, y un 24º está en construcción. Ha pasado de ser la 37ª ciudad más grande en 1970 en EE. UU. a la 20ª según el censo de 2020.
El otoño pasado, los funcionarios de Manica pasaron dos horas con los funcionarios de Oklahoma City y del Thunder en las oficinas del Thunder en el Paycom Center para discutir el diseño de una nueva arena. «Si este edificio va a ser un reflejo de Oklahoma City, ¿cómo se vería eso? ¿Qué es importante para Oklahoma City?» preguntó el propietario de la firma, David Manica.
«Resiliencia», dijeron. «Unidad.» «Comunidad.» Todos términos que evocaban la bomba — y la recuperación.
Hoy, los líderes locales hablan interminablemente sobre lo lejos que ha llegado Oklahoma City, pero la ciudad misma comenzó de la manera más inusual. «Somos una de las únicas ciudades con un cumpleaños real», dice el alcalde David Holt.
Reflexiones Finales
Dos días después, alrededor de las 10:40 a.m. del 24 de junio, mientras Sweet termina un brunch con un amigo al otro lado de la calle del memorial, cruza la calle para posicionarse. El desfile está a punto de comenzar. La gente se agolpa en la calle frente al memorial, una docena de filas profundas a ambos lados, y Sweet se encuentra cerca de una valla junto a la Puerta Oeste 9:03, donde los visitantes han dejado durante mucho tiempo tokens en honor a los perdidos.
Mientras el sol brilla, se queda a la sombra de un pino, tal vez a 10 pies de distancia. Observa cómo docenas de personas se acercan a la silla de su padre y leen el mensaje. Una mujer llora mientras se inclina. Nadie parece saber que la persona que escribió el mensaje está de pie justo al lado de ellos.
